愛情的禮物

　　這是一個初夏的午後，我躺在我的虛弱裡，看著窗外的松枝，被陽光照得透明。松針纖細地一根根懸浮在光裡，微微顫動。我被醫生告知，身体嚴重血虧並氣虛，等等。初夏的午後，靜得讓人回到自身，似乎能聽見自己血液平緩流動的聲音。

　　我在看一本托爾斯泰的書《生活之路》，是他臨終那年寫的一本隨筆。很厚。記錄著這位老人在生命終點對生命與生活的回顧、感歎、探問。我正在看第四章“上帝”，記述著種種對上帝的描述，但這些簡樸優美的文字都顯得陌生而遙遠。在這個初夏的午後，這些被我閱讀過、也喜歡過的文字，無力地遠離了我。

　　什麼是上帝？一種更真切、確實的意象覆蓋了托氏及其它哲人們的敘述。

　　我似乎看到上帝——這生命的本源，在宇宙之外如一棵巨型大樹，枝叉繁茂。有一分枝是宇宙，那上面又有一分枝是銀河系，然後是太陽系，是地球……隨著這一根比一根細小的分枝我找到了自己，一節極細微的末枝。然而，我裡面的血液與各種粗細的分枝，甚至與主幹中的血液有著同樣的品質，並同樣流動著。

　　伴隨並傾聽著這種相同的流動節奏，我似乎越過了所躺臥的床，越過了我所居住的土地，越過大氣層，越過銀河系，越過一切“浩瀚”或“偉大”的隔離，直接與上帝連接，與他主幹中生命的轟鳴共震。

　　這個午後，我是虛弱的，無論身体還是靈裡。我這個人好像對世界變得毫無用處，寫不出任何堅定或智慧的文字。對一切愛的、捨不得放棄的，都失去了把握。“失血會帶來憂鬱”。從三個多月前的失血到今天，憂鬱一直伴隨著我。在表面的一切平靜之後，它更加濃郁地升起來，把我陷在裡面。好像是一部分生命隨著血液流去，我在變得稀薄的生命中一直地沉下去。

　　從屬靈的角度說，憂鬱是“罪”。但經過三個多月與它的搏鬥後，它越來越頑強，一次比一次更迅速地死而復生，而我卻面對著它日趨沮喪、衰弱。此刻，當我再次傾聽到上帝的脈搏，好像嬰兒聽到了母親子宮中水流與心跳的聲音，我裡面一切的掙扎都平靜下來。我不再抵抗“憂鬱”，安靜地帶著它來到天父的面前。相信他的能力，相信他能把一切我帶來的都變成愛，于我有益。

　　我蜷著身子躺在主的懷中，心靈上的“妝”被淚水沖去，我感受著他的溫暖與對我的“知道”。他的手好像拍著我的背說“我都知道，我都知道！”

　　有一個失去愛子的母親說，她不問上帝“為什麼”。我做不到，直到現在我還是在問他“為什麼？”但在他懷裡時，我可以接受他的不回答。四年中無數次等待，二次流產，他沒有回答過我為什麼。我心中很想否定他的存在，但是做不到；很想不再愛他，但是做不到。很想……我什麼都做不到，與他的關係好像是一種更確實的血緣關係，在我的血液中、靈魂中，是我所無法除去的。好像整個生命的存在就僅僅是為了愛他，超出我肉体意志地愛他。

　　我坐在我所愛的懷裡，幾個月來常常在我面前的畫面又再次浮起。是我的孩子！二個半月的胎兒，已經看得見頭和身子了。我不知道該不該感謝神，讓我看見？但是，就在我看見的那一刻，醫生說必須立刻動手術拿掉，因為他長在輸卵管裡。

　　他被一些尖利冰冷的器具，從我身体中硬性拿去。同時，還帶走了他與我相連的那些部分。整個過程我都無法參與，我被置于知覺以外，經歷失去。當我醒來時，我的裡面留下了永遠的空；我的眼前留下了他超聲波螢幕上的身影，越來越真切。沒有人可以補這個空洞，也沒有人可以幫我抹去這個身影。我求上帝來幫我，但許多的日子中他似乎並不想做什麼。他不肯抹去那個影子，他似乎要藉此讓我與他一同体會喪子之痛。我覺得他不願意我與這“痛”無關，就像不願意我與他的“愛”無關一樣。我內心中渴望躲避，又不忍躲避。在那些日子中，我與他一同長久地看著馬槽，看著十字架，經驗著曾經僅僅是文字的描述。

　　我夢到一幅畫面，我看到天父領著我一生失去過的三個孩子，站在天堂的門口迎我。說“他們都在我這裡，你來時會見到。”那個夢曾安慰過我，也安慰了為我禱告的姊妹。但三個多月來，我越來越不安于那個夢，越來越覺得那不是我所想要的。

　　今天，當我虛弱地躲進上帝的懷裡，當我安息于他的愛，我不希望那個夢成真。我盼望他們每個人的生命都是完美的。而生命的完美就是與上帝獨處，與天父直接連合。如果他們此刻與他在一起，我不希望有一份等待隔在他們中間，那怕是孕他們又失去了他們的母親。對于自己，我也不希望在天堂的門口，除了他——我親愛的神，還有別人。哪怕，是我從來未見過面的孩子。不希望在與我的神相見的盼望中，還夾著其他的盼望。雖然我流淚于自己的“冷酷”，似乎這樣一想，就真的再見不著他們了，但我還是不能忍受自己對天堂的夢想中除了我的神還有別的。

　　窗外一切都依然平靜，遠處天邊有塊雲，但不知會不會飄來。我正打算繼續閱讀時，突然有一陣心酸的後悔，漫湧過來，好像初夏突然起的悶熱。我想起自己曾對上帝的一個禱告。

　　我曾對我的神說：“天父啊！如果你真愛我，就給我一個孩子吧，讓他作為你愛情的禮物。” 二年前流產後，我又對他說：“主啊！如果你真的是特別愛我，就給我一對雙胞胎，作為你對我特殊愛情的信物。”然而，沒有。但我一直繼續等著。因為我無法否認心裡確知的一件事：他愛我，並且特別地愛我。只是，我就是得不著那份我所求的“愛情禮物”。

　　此刻，我聽著他的心跳，與我血液的流動有著同樣的節奏。感受著一種撇開一切的，直接的合一。感受著一種完美的回歸。當我確實地認知，自己裡面有著從他而來的生命，是他的一個部分時，突然對自己曾有過的請求生出後悔。

　　一個孩子怎麼能成為他的“愛情禮物”呢？對于我，他所熱愛的佳偶，他的愛情禮物，他的愛情信物只有一個——那就是他自己！

　　只有他的生命，他的道成肉身；只有他來到地上三十三年，歷經人一切苦難、屈辱的歲月；只有他的十字架，他在十架上為我承擔罪與刑罰，他在十架上為我成就得勝；只有他的死，他的復活，他永遠的生命。只有他為了我得醫治，而滿披鞭傷、血水的身体；只有他為了我靈魂甦醒而清晨、深夜的低喚；只有他！只有他那被掛在木頭上舉起的犧牲。只有他自己是他的愛情信物，也是唯一配得上他的愛情的禮物。我曾經看過這樣一句話：“釘在十字架上的上帝。”我在這句話面前沉思、低頭、流淚，卻不知道這就是我的神給我的“愛情禮物”。

　　上帝，他把自己給了我，作為他愛情的信物。我卻視而不見，反而求一份根本配不上他愛情的禮物。這令我心酸，在他愛情的目光中心酸。我以為知道他的愛，卻是不知。我為著對我所愛的無知而傷心。

　　也許正是因為他深愛我的原故，他才不肯給我所求的禮物。他不要我拿著那些次好的“祝福”與“賞賜”就以為那是他的愛情。他要我得著他自己，得著那份把他自己作為信物送給我的愛情。

　　此刻，當我坐在我心愛的神面前，坐在他全然捧給我的愛情面前，流淚、流淚。希望在我與他的愛情中，再也沒有別的禮物。他任何的恩賜，任何的祝福都不能成為愛情的禮物；任何金錢或者好行為，任何事工或者成就，也都不能成為我愛情的禮物。唯有十字架，唯有他在十架上的死，唯有我在十架上與他的聯合。相愛至深的雙方，只有彼此以自己作為信物，只有生命本身配得上生命的愛情。

　　愛情本來就不需要“禮物”，愛情只需要相愛的雙方彼此完全甘願的給予。如果你要送給上帝一份愛情的禮物，那只有你自己。因為他已經把他自己全然給了你。□

□

　　作者來自中國大陸。現居美國新墨西哥州。□

□