高 魯 冀
| 四 十 來 美 從 頭 做 起 一 九 八 Ｏ 年 四 月 ， 我 到 新 大 陸 美 國 ， 年 屆 四 十 ， 不 通 英 語 ， 身 無 分 文 ， 寄 住 在 姨 父 母 家 。 那 時 ， 你 問 我 的 美 國 夢 是 什 麼 ？ 我 一 定 懵 懂 。 還 不 夠 資 格 發 夢 。 「 美 國 夢 」 這 三 字 ， 馬 上 令 人 聯 想 到 物 質 ： 名 車 華 廈 、 珍 饈 美 酒 、 裘 皮 珠 寶 、 紙 醉 金 迷 ， 當 然 還 須 有 愛 妻 嬌 兒 ， 才 得 享 天 倫 之 樂 。 實 現 這 理 想 ， 需 高 職 高 薪 。 我 有 兩 條 路 ： 在 美 唸 個 碩 士 博 士 ； 或 打 工 賺 錢 ， 死 挨 ， 我 選 擇 了 後 者 。 來 美 兩 月 後 ， 我 脫 離 了 姨 父 母 蔭 蔽 ， 倆 老 年 屆 退 休 ， 刻 苦 渡 日 ， 我 不 忍 心 他 們 供 我 。 自 芝 加 哥 飛 至 加 州 灣 區 ， 我 自 立 了 。 打 工 之 苦 ， 無 須 多 言 ， 最 多 時 ， 我 有 四 個 部 份 時 間 工 作 ， 還 要 到 成 人 學 校 讀 英 文 ， 時 間 以 分 秒 計 。 在 國 內 的 清 華 大 學 苦 讀 八 年 時 ， 研 究 生 同 學 尊 我 為 老 大 ， 「 出 名 能 量 大 的 」 ， 作 過 十 五 年 工 程 師 ， 主 持 過 天 字 一 號 工 程 ， 指 揮 過 千 軍 萬 馬 。 到 美 國 ， 只 能 洗 碗 盤 、 賣 苦 力 ， 心 有 不 甘 。 曾 萌 去 念 ， 立 遭 國 內 親 友 否 決 ： 你 一 無 學 位 、 二 無 金 錢 、 三 不 通 英 語 ， 回 國 怎 見 江 東 父 老 ？ 突 然 ， 一 切 工 作 都 丟 掉 了 。 困 居 百 老 匯 脫 衣 舞 場 樓 上 幾 十 元 月 租 的 蝸 殼 ， 何 去 何 從 ？ 下 決 心 到 大 學 讀 密 集 英 語 。 每 天 十 八 小 時 苦 讀 ， 每 週 一 次 考 試 ， 幾 萬 個 生 詞 ， 怎 麼 熬 過 來 的 ？ 駭 浪 驚 濤 一 葉 孤 舟 粗 通 英 語 後 ， 在 中 文 報 館 裡 找 了 份 工 ， 老 板 答 應 幫 辦 身 份 。 笨 鳥 先 飛 、 勤 能 補 拙 ， 拼 了 命 幹 ， 「 活 著 幹 ， 死 了 算 」 。 當 年 ， 獨 居 一 室 ， 挑 燈 夜 戰 ， 逐 字 逐 句 翻 譯 一 份 有 如 天 書 般 法 律 文 件 之 情 景 ， 歷 歷 在 目 。 文 章 寫 得 多 ， 寫 得 深 ， 慢 慢 有 了 名 氣 ， 紐 約 及 香 港 的 總 編 輯 ， 常 常 深 夜 把 我 吵 醒 ， 他 們 的 要 求 ， 我 總 能 盡 快 完 成 。 特 別 是 在 全 美 一 些 重 大 案 件 ， 例 如 一 九 八 四 年 作 家 「 江 南 命 案 」 ， 我 都 能 挖 出 一 些 鮮 為 人 知 的 內 幕 ， 對 配 合 聯 邦 調 查 局 (FBI)破 案 ， 起 了 作 用 。 當 年 ， 舊 金 山 加 州 大 學 校 長 吳 家 瑋 說 ， 他 最 愛 看 我 寫 的 人 物 專 訪 ； 柏 克 萊 加 大 副 校 長 (現 為 校 長 )田 長 霖 說 ， 怎 麼 他 跟 我 隨 便 聊 聊 ， 寫 出 來 就 是 一 篇 文 章 ， 還 分 了 段 ， 加 了 小 標 題 。 最 多 時 ， 我 兼 任 海 內 外 八 家 中 文 報 、 通 訊 社 或 雜 誌 的 特 派 員 、 專 欄 作 家 ， 曾 用 過 四 十 個 筆 名 。 作 家 江 南 曾 批 評 我 ： 你 用 那 麼 多 筆 名 ， 都 沒 人 知 道 你 ！ 我 說 ， 我 就 不 讓 人 知 道 。 因 我 一 直 沒 有 身 份 ， 沒 安 全 感 。 生 活 不 安 定 ， 終 日 奔 波 ， 看 不 到 前 途 。 工 作 幾 年 ， 雖 月 入 僅 千 數 元 ， 但 每 一 分 錢 都 存 入 銀 行 ， 居 然 有 了 幾 萬 元 存 款 ， 開 始 想 買 房 子 。 但 沒 有 身 份 ， 買 房 幹 什 麼 ？ 一 九 八 六 年 ， 中 國 農 曆 虎 年 ， 我 突 遭 噩 運 ， 一 個 中 國 人 在 美 所 能 擁 有 的 一 切 ， 全 部 失 掉 。 年 初 ， 突 被 報 館 辭 職 。 正 在 此 時 ， 綠 卡 批 下 ， 叫 我 回 京 面 談 ， 返 美 後 可 獲 居 留 。 但 老 板 不 肯 簽 文 件 ， 理 由 是 我 已 不 是 他 的 僱 員 ， 他 不 能 騙 移 民 局 ， 我 跪 下 苦 求 無 效 。 吳 家 瑋 校 長 親 自 擔 保 我 太 太 來 美 ， 作 她 的 導 師 ， 美 國 領 事 館 不 批 ----有 移 民 傾 向 。 走 投 無 路 時 ， 又 被 一 個 甚 至 不 通 英 語 的 下 三 濫 騙 走 全 部 積 蓄 六 萬 元 。 此 時 ， 我 仍 不 服 輸 ， 我 還 有 健 康 的 身 體 。 屋 漏 偏 逢 連 夜 雨 ， 我 走 在 馬 路 上 ， 竟 被 汽 車 撞 飛 起 來 ， 跌 到 十 呎 之 外 ， 造 成 腦 震 盪 ， 被 急 救 車 拉 進 舊 金 山 總 醫 院 。 綠 卡 、 職 業 、 金 錢 、 健 康 、 家 庭 團 聚 ....全 部 失 去 。 不 僅 身 無 分 文 ， 還 欠 了 一 屁 股 債 。 丟 了 些 東 西 ， 多 了 些 東 西 ， 丟 的 是 賴 以 生 存 的 一 切 ， 多 的 是 「 病 」 和 「 債 」 。 最 緊 急 時 ， 房 錢 也 付 不 出 。 一 個 人 ， 活 到 這 分 兒 上 ， 還 有 何 「 生 趣 」 ？ 此 時 若 問 我 的 美 國 夢 ， 僅 一 字 ： 死 。 灣 區 一 位 高 僧 宣 化 上 人 曾 反 問 我 ： 「 你 怎 麼 知 道 死 了 比 活 著 好 ？ 」 密 宗 黑 教 大 師 林 雲 的 一 位 大 弟 子 說 ： 「 哎 呀 ， 虎 蛇 錯 ！ 怪 不 得 你 虎 年 噩 運 。 」 (按 民 俗 十 二 生 肖 算 ， 我 是 屬 蛇 的 。 ) 失 之 東 隅 收 之 桑 榆 受 傷 後 ， 在 總 醫 院 ， 七 個 醫 生 為 我 檢 查 ， 一 致 意 見 是 ， 我 須 要 去 看 心 理 醫 生 。 事 後 才 知 ， 為 我 檢 查 的 有 腦 外 科 、 腦 內 科 、 神 經 外 科 、 神 經 內 科 等 醫 生 。 最 後 ， 竟 在 兩 名 警 察 「 伴 陪 」 之 下 ， 我 被 關 進 精 神 病 房 ！ 我 的 醫 生 是 台 灣 來 美 的 陳 永 成 醫 生 ， 聽 了 我 流 淚 敘 述 的 遭 遇 後 說 ， 這 麼 多 社 會 問 題 ， 壓 在 一 個 人 身 上 ， 鐵 人 也 壓 垮 了 。 他 說 ， 我 出 去 後 ， 只 有 兩 條 路 ： 一 是 經 常 要 看 心 理 醫 生 ， 否 則 心 理 不 平 衡 ； 一 是 信 仰 一 種 宗 教 。 出 於 職 業 法 規 ， 他 不 能 勸 我 信 何 種 宗 教 ， 只 要 心 靈 有 所 寄 託 就 好 。 原 來 宗 教 還 能 醫 病 ！ 陳 醫 生 是 虔 誠 的 基 督 徒 ， 我 出 院 後 ， 他 打 來 電 話 ， 恰 好 中 秋 節 ， 他 說 教 會 晚 上 有 青 年 團 契 ， 他 願 來 接 我 去 參 加 。 到 了 教 會 ， 見 到 朱 樂 華 牧 師 ， 我 劈 頭 就 對 他 說 ， 基 督 教 有 什 麼 好 ？ 在 歷 史 上 迫 害 了 很 多 著 名 科 學 家 ： 哥 白 尼 、 布 魯 諾 、 加 俐 略 ....。 沒 想 到 ， 朱 牧 師 不 僅 不 與 我 爭 論 ， 反 說 ， 我 講 的 都 對 ， 這 些 都 是 歷 史 的 事 實 。 當 晚 青 年 人 在 玩 遊 戲 ， 搶 椅 子 ， 我 唬 著 個 臉 ， 很 不 耐 煩 ， 巴 不 得 早 點 回 家 。 陳 醫 生 送 我 回 家 時 ， 拿 出 三 本 小 冊 子 送 給 我 ， 叫 我 讀 一 讀 。 我 無 可 無 不 可 地 接 下 ， 隨 手 丟 在 一 邊 。 陳 醫 生 走 後 ， 我 隨 便 拿 起 小 冊 子 來 翻 一 下 ， 一 翻 ， 就 放 不 下 ， 一 口 氣 讀 完 了 三 本 。 這 三 本 小 冊 子 作 者 都 是 張 明 哲 教 授 。 一 本 是 《 聖 經 是 什 麼 --- 書 中 之 書 》 ， 一 本 是 《 基 督 教 與 科 學 》 ， 一 本 是 《 基 督 教 與 中 國 文 化 》 。 讀 完 後 ， 感 到 心 中 莫 明 其 妙 地 衝 動 ， 不 單 單 是 我 所 想 得 到 的 問 題 ， 書 中 都 有 提 出 ， 雖 不 一 定 有 解 答 。 另 一 方 面 ， 張 先 生 是 幾 十 歲 以 後 ， 研 究 了 三 年 佛 教 ， 才 走 上 信 仰 基 督 的 道 路 。 我 自 出 院 後 ， 聽 陳 醫 生 建 議 信 一 個 宗 教 ， 正 在 唸 蓮 花 經 、 金 剛 經 ， 但 收 益 不 大 。 雖 已 是 深 夜 一 點 多 鐘 ， 我 還 是 忍 不 住 ， 抓 起 電 話 來 找 陳 醫 生 談 。 我 說 ， 基 督 教 如 果 真 是 那 麼 好 ， 那 最 需 要 的 ， 是 大 陸 十 億 百 姓 。 當 時 我 連 信 徒 都 不 是 ， 居 然 跟 陳 醫 生 說 ， 我 願 去 大 陸 傳 教 ！ 我 向 他 要 求 ， 可 否 跟 三 本 小 書 的 作 者 見 面 ？ 他 說 可 以 跟 朱 牧 師 商 量 安 排 ， 因 作 者 退 休 後 來 美 ， 在 柏 克 萊 一 家 神 學 院 任 教 。 張 明 哲 教 授 ， 原 台 灣 清 華 大 學 校 長 ， 國 科 會 主 任 。 在 朱 牧 師 的 安 排 下 ， 我 與 張 先 生 討 論 數 次 ， 每 次 都 是 六 至 八 小 時 ， 有 時 朱 牧 師 也 在 座 。 朱 牧 師 本 身 也 是 科 學 家 ， 他 原 是 生 化 方 面 的 研 究 員 、 教 授 ， 後 又 上 了 神 學 院 ， 當 了 牧 師 。 我 們 討 論 的 問 題 很 廣 ， 從 生 命 的 起 源 ， 猿 變 人 ， 達 爾 文 的 進 化 論 、 無 機 物 和 有 機 物 、 牛 的 胰 島 素 ...凡 是 我 有 疑 問 的 ， 都 不 客 氣 地 提 出 來 。 張 先 生 ----也 是 我 的 老 學 長 ， 每 次 都 耐 心 細 微 地 給 我 這 個 莽 撞 的 學 生 解 釋 。 他 和 朱 牧 師 都 勸 我 讀 書 ， 於 是 ， 教 會 小 圖 書 館 的 圖 書 ， 我 幾 乎 都 讀 遍 了 。 我 決 心 歸 主 。 有 如 一 個 人 ， 站 在 游 泳 池 邊 ， 拍 手 稱 好 ， 就 是 不 肯 下 水 ， 怎 能 學 會 游 泳 ？ 再 說 ， 信 仰 並 不 止 於 認 識 ， 不 能 待 所 有 問 題 都 解 決 了 ， 才 跳 下 去 。 我 決 志 受 浸 。 我 曾 在 芝 加 哥 住 過 兩 年 ， 住 在 傅 開 鵬 神 父 的 宿 舍 ， 他 曾 任 輔 仁 大 學 訓 導 長 十 七 年 ， 視 我 為 兒 子 一 樣 ， 但 他 不 相 信 我 會 信 主 。 他 說 ： 「 你 若 是 信 主 ， 我 就 當 教 皇 了 。 」 我 當 時 反 駁 ， 「 難 道 您 說 我 不 能 信 主 ？ 」 他 反 問 我 ： 「 難 道 我 不 能 當 教 皇 ？ 」 我 決 心 信 主 後 ， 傅 神 父 喜 極 而 泣 ， 希 望 我 能 學 習 保 羅 。 他 說 保 羅 以 前 殺 基 督 徒 ， 後 來 卻 成 為 耶 穌 的 門 徒 ， 成 為 聖 徒 。 一 個 受 共 產 黨 教 育 三 十 餘 年 ， 學 習 了 主 要 的 共 產 黨 的 哲 學 ， 辯 證 唯 物 主 義 、 歷 史 唯 物 主 義 、 政 治 經 濟 學 、 聯 共 黨 史 、 中 共 黨 史 、 ....曾 經 研 讀 「 反 杜 林 論 」 及 「 自 然 辯 證 法 」 。 一 個 徹 底 的 唯 物 主 義 者 ， 一 個 無 神 論 者 ， 突 然 來 一 百 八 十 度 的 轉 變 ， 並 不 容 易 。 但 這 轉 變 ， 是 必 要 的 ， 否 則 ， 我 不 會 有 今 天 。 現 在 回 想 ， 我 當 初 是 何 等 驕 傲 ， 相 信 個 人 奮 鬥 、 人 定 勝 天 ， 不 把 我 的 一 切 拿 掉 ， 我 總 會 倔 強 地 再 爬 起 來 ， 不 會 信 主 。 看 舊 約 聖 經 約 伯 記 ， 約 伯 原 很 富 有 ， 他 的 家 產 有 七 千 羊 、 三 千 駱 駝 、 五 百 對 羊 、 五 百 母 驢 、 並 有 許 多 僕 婢 。 上 帝 試 煉 約 伯 ， 毀 他 一 切 所 有 的 ， 苦 難 中 ， 約 伯 仍 守 道 不 渝 。 後 耶 和 華 使 約 伯 從 苦 境 轉 回 ， 賜 福 給 約 伯 ， 比 先 前 更 多 。 一 萬 四 千 羊 、 六 千 駱 駝 、 一 千 對 牛 、 一 千 母 驢 ， 比 先 前 加 倍 。 自 助 天 助 永 生 之 路 原 先 ， 我 總 抱 仇 恨 心 理 ， 認 為 世 人 及 社 會 皆 對 不 起 我 。 現 在 ， 我 總 存 感 恩 心 情 ， 心 中 充 滿 喜 樂 。 任 何 事 ， 從 另 外 角 度 看 ， 效 果 完 全 不 同 。 所 謂 ， 退 一 步 ， 海 闊 天 空 。 基 督 徒 都 有 一 絕 招 ： 學 會 交 托 ， 自 己 不 揹 重 擔 ， 由 主 替 我 們 背 。 由 此 ， 我 的 人 生 觀 有 了 根 本 改 變 。 信 了 主 ， 社 會 問 題 仍 一 大 堆 ， 怎 麼 辦 ？ 弟 兄 姊 妹 們 叫 我 禱 告 ， 我 心 存 疑 惑 。 腦 震 璗 、 頭 痛 、 流 淚 、 失 眠 ， 不 能 工 作 ， 雖 醫 生 開 了 證 明 ， 但 州 政 府 認 為 我 不 合 條 件 ， 不 給 傷 殘 補 助 。 我 禱 告 ， 聖 誕 夜 ， 我 去 教 會 禮 拜 ， 行 前 開 信 箱 ， 看 到 法 庭 判 決 ， 是 與 州 政 府 對 簿 公 堂 的 結 果 。 一 看 之 下 ， 大 失 所 望 ， 法 官 歷 數 我 的 不 是 。 匆 匆 趕 到 教 會 ， 請 朱 牧 師 幫 我 看 看 ， 朱 牧 師 看 了 ， 也 搖 頭 ， 文 件 中 所 記 的 都 是 我 不 對 。 朱 牧 師 心 細 ， 看 到 我 沒 看 的 最 後 一 頁 ， 奇 怪 ， 最 後 決 定 是 好 的 ， 按 月 給 我 一 筆 補 助 金 。 有 此 鼓 勵 ， 積 數 年 在 美 經 驗 ， 我 認 識 到 ， 打 工 發 不 了 財 ； 只 有 靠 做 生 意 。 做 生 意 ， 又 要 揚 長 避 短 ， 發 揮 自 己 優 勢 ， 看 準 機 會 ， 敢 作 決 斷 ， 加 上 幾 分 運 氣 ， 可 能 成 功 。 但 做 生 意 也 要 本 錢 。 有 此 信 念 後 ， 我 反 復 思 考 ， 我 來 做 古 董 、 古 畫 生 意 。 外 祖 父 是 收 藏 家 ， 從 小 耳 濡 目 染 ， 我 眼 光 不 低 。 文 革 中 ， 家 中 燒 了 兩 樟 木 箱 字 畫 ， 何 人 作 品 ， 全 無 印 象 。 只 記 得 有 一 幅 御 賜 的 人 物 駿 馬 ， 現 在 回 想 ， 可 能 是 郎 世 寧 作 品 。 畫 燒 了 ， 僅 存 一 對 青 花 瓷 軸 頭 ， 行 家 說 明 朝 所 製 ， 可 值 千 金 。 一 位 高 人 喜 我 聰 敏 爽 直 ， 對 我 說 ， 他 有 一 個 野 心 ； 要 把 我 造 就 成 頂 尖 的 中 國 書 畫 鑑 賞 家 。 我 馬 上 跪 下 拜 師 。 我 曾 一 直 在 美 術 界 圈 子 裡 混 ， 曾 被 畫 家 黃 永 玉 稱 為 「 美 術 界 名 票 友 」 。 票 友 下 海 ， 加 上 個 人 勤 奮 、 名 師 點 撥 ， 沃 土 上 的 種 子 自 會 開 花 結 果 。 我 原 無 本 錢 ， 但 我 有 畫 ， 以 一 幅 名 家 送 我 之 黑 山 戀 水 ， 換 得 荷 蘭 拍 賣 埸 上 之 清 宮 十 二 幅 大 通 景 屏 。 原 畫 已 破 損 ， 但 未 傷 筋 骨 。 請 故 宮 專 家 裝 裱 ， 頓 復 舊 觀 。 再 請 國 家 文 物 鑑 定 委 員 寫 真 蹟 鑑 定 ， 身 價 倍 增 。 其 曰 ： 此 畫 真 乃 煌 煌 巨 製 ， 易 於 今 日 絕 不 可 見 矣 。 我 曾 問 朱 牧 師 ， 我 想 賣 畫 ， 可 否 向 上 帝 禱 告 ？ 朱 牧 師 說 ， 凡 事 都 可 禱 告 。 孤 注 一 擲 ， 居 然 初 戰 告 捷 ， 畫 竟 售 出 數 萬 元 ， 有 此 本 錢 ， 再 接 再 勵 ， 幾 年 下 來 ， 小 有 所 成 。 不 僅 有 了 一 批 名 家 字 畫 ， 且 購 了 房 子 。 更 重 要 的 是 ， 由 於 頭 懸 樑 錐 刺 骨 式 地 鑽 研 ， 浸 淫 於 中 國 文 化 之 中 ， 精 神 世 界 ， 倍 覺 充 實 。 同 時 ， 在 中 國 畫 鑒 賞 方 面 ， 也 發 表 了 系 列 論 文 ， 去 年 並 被 東 岸 一 位 大 收 藏 及 鑒 賞 家 ， 請 去 工 作 。 我 自 一 九 八 六 年 感 恩 節 受 洗 ， 迄 今 六 年 ， 我 失 去 的 一 切 ， 主 都 加 倍 地 還 給 了 我 。 目 前 我 在 大 學 教 書 ， 分 居 十 年 的 家 庭 ， 也 於 去 年 團 聚 ， 兩 個 女 兒 都 在 大 學 唸 書 ， 都 信 了 主 ， 受 了 洗 。 我 們 住 在 自 己 的 房 子 ， 當 然 並 不 富 裕 ， 但 也 不 至 匱 乏 。 我 時 時 禱 告 ， 讚 美 上 帝 的 大 能 ， 感 謝 祂 的 恩 典 。 一 首 聖 詩 《 奇 異 恩 典 》 ， 是 我 的 最 愛 ， 每 逢 高 歌 ， 感 同 身 受 ， 熱 淚 盈 眶 。 數 年 一 運 ， 前 途 並 非 一 片 光 明 ， 但 我 已 學 會 在 暫 時 受 挫 時 能 冷 靜 、 反 省 、 交 托 ， 總 能 轉 危 為 安 。 虎 年 致 命 打 擊 ， 並 未 致 命 ， 反 能 重 新 站 立 ， 不 得 不 感 謝 上 蒼 。 經 此 一 役 ， 更 認 清 作 人 無 甚 高 遠 事 業 ， 擺 脫 得 俗 情 ， 便 入 名 流 ； 為 學 無 甚 增 益 工 夫 ， 減 除 得 物 累 ， 便 超 聖 境 。 所 謂 「 脫 俗 成 名 ， 超 凡 入 聖 」 。 對 一 個 基 督 徒 而 言 ， 是 把 自 己 完 完 全 全 地 獻 上 ， 生 命 由 上 帝 主 宰 ， 成 為 祂 所 用 的 人 。 因 為 ， 我 們 走 的 是 一 條 永 生 的 路 ， 這 也 是 我 最 終 的 夢 想 。 此 文 ， 我 願 以 真 實 姓 名 示 人 ， 因 為 是 為 主 作 見 證 。 認 識 我 的 人 ， 可 看 到 我 的 改 變 ； 不 認 識 我 的 人 ， 看 了 我 的 經 歷 ， 希 望 受 到 啟 發 。 詩 篇 一 百 二 十 四 篇 說 ： “ 若 不 是 耶 和 華 幫 助 我 們 ， 當 人 起 來 攻 擊 我 們 ， 向 我 們 發 怒 的 時 候 ， 就
把 我 們 活 活 的 吞 了 。 作 者 來 自 北 京 ， 曾 獲 全 國 文 學 創 作 獎 ， 歷 任 文 匯 報 、 美 港 多 家 報 章 、 通 訊 社 特 派 員 。 現 於 舊 金 山 任 大 學 副 教 授 及 華 聲 電 視 台 編 輯 。 |