誰牽我手？
——觀韓傑電影《Hello！樹先生》

文／石衡潭

樹，不知道是他的名，還是他的姓，也不知道是不是因為他喜歡呆在樹上，人給他起的一個綽號。不過，他確實有些像樹。像樹那樣立於曠野，飽經風霜；像樹那樣張開手臂，滿含期待。

無所事事的手

這是一部講述底層人故事的電影，其實也是講述所有人生活的電影。

樹不只是一個底層人、邊緣人，而且是一個底層人中的底層人、邊緣人中的邊緣人。即使在他熟悉的環境中，他也是一個任人擺佈、可有可無的人。人高興的時候，可以賞他喝一頓酒，也可以讓他在婚禮上講兩句話；不高興的時候，可以命他在別人的婚禮上下跪。連弟弟也會在他結婚前夜狠狠地揍他，甚至不顧撞翻的燭火已經點燃了房子。

這就是樹先生。

由樹的形象可以聯想到手的形象。電影中也充分地運用手的形象和語言來講述故事，推進情節。

我們看到，樹先生總是一副端著肩膀、攤開雙手的樣子。用東北話講，這種姿態就是手裡沒抓沒撓的，因為他確實不知道該用這雙手幹點什麼。

他沒有過硬的技術，修理汽車時磨磨嘰嘰，讓人很不放心，最後還讓電焊傷了眼睛。到發小陳藝馨的景潤奧數學校去打工，也只能給人掃掃地、看看門。他沒有多少力氣，打起架來，根本不是別人的對手，連小孩子也不拿他當回事。更多的時候，他攤開手，夾支煙到處轉悠，就像別人笑話他的那樣：“他很忙，忙著瞎轉悠。”

可是，成為現在這個樣子，並非他自己願意，而很大程度上是源於另一雙手——父親的手。

暴力冷漠的手

樹的哥哥年少時因犯罪被公安局抓過。為了管教兒子，父親把他綁在大樹上用麻繩勒，沒想到一失手，竟把兒子勒死了。這殘酷、暴力的一幕給樹年幼的內心造成了極大的傷害。後來，他常常夢見自己死去的父親，卻總也夢不見那被勒死的哥哥，尤其夢不見他的面容，直到他最後理智模糊、瘋瘋傻傻。

這是錯誤的教育方式帶來的錯誤結果。樹的父親不僅殺死了一個兒子的肉體，而且損害了另一個兒子的心靈。但這種暴力還在不斷地繼續，無論在家裡還是在家外。
父親出現在他的夢中時，總是一副嚴厲的追捕者、追問者的面孔，甚至在樹的新婚洞房中也是如此，以至於樹在夢中也要掙扎呼喊：“既然死了，就別再來找我！”並把新娘主動溫存的手，當作夢中父親的手而奮力推開。

樹所處的外在環境也充滿了暴力。

二豬為開礦廠占了許多人的地，包括樹家的，可樹敢怒不敢言，甚至有意去忘卻憤怒；二豬因為樹在高朋的婚禮上不小心踩了自己一腳而大打出手，追到洞房要樹下跪磕頭；二豬因為小莊在寒冬季節騎摩托車不小心摔倒，擦碰了他的車而勒索對方3,000元；二豬在樹的婚禮上借著鬧婚背新娘的機會耍流氓，故意在新娘身上摸來摸去……這都是暴力與惡俗的體現。

連小三的拳頭也對自己的親哥哥毫不留情。

還有那個號稱奧數專家的陳藝馨，妻子辛辛苦苦地伺候他的日常生活，幫助他打理學校，但他卻接二連三地去牽年輕漂亮姑娘的手；最後，他推開樹勸阻的手，甩手揚長而去。

幸福幻境中的手

無論一個人多麼卑微，他都有人的正常需求與願望，比如想要工作與娛樂，渴望友誼與愛情等，可是樹卻常常遭遇挫折與打擊。

在朋友高朋的婚禮上，他托已經發達的好友陳藝馨給自己找份工作，當時陳還答應得好好的，可第二天就不辭而別不見了蹤影，根本沒把樹的話放在心上。本來還在高高興興鬧婚禮、背新娘的樹一聽到這消息，一下子蔫了，卻只能用手無語地擦擦鼻子。後來，他喝醉了，喃喃地說：“活著沒有意思。”他深深地感受到了人情冷暖、人生無奈。

在醫院，他緊緊地抓住護士萍萍的手，雖然唐突，卻是真實人性的流露——他也需要女性的關懷。在與張小梅的短短對視中，他看到了美，也找到了愛。儘管張小梅不會說話，但她的美麗、善良與溫情還是深深地打動了他。

是她第一個用短信對他說：“Hello，樹先生！”這與後來其他人稱呼他時的那種耍弄與嘲笑不同，而是對他的一種尊重與欣賞。於是，在汽車後座上，他第一次抓住了她的手。他真希望能夠牽著這只手，一直走到永遠，就像歌裡唱的那樣：“我們的車，往哪裡開，往幸福裡開！”

可是，他的幸福被自己的手和弟弟的手輕易地斷送了。他因弟弟沒有借到第二天婚禮用的皇冠車而生氣，打了弟弟一下，沒想到弟弟勃然大怒、痛下狠手，不僅釀成火災，而且摧毀了樹本來就脆弱的理智。

在現實中得不到溫暖的他，只有在夢幻中向另一個世界求助。他終於夢見了從未夢見過的哥哥，不僅是他一個人，還有一個活潑、漂亮的嫂嫂。他們以一曲載歌載舞的《冬天裡的一把火》讓他的婚禮風光大顯。

在夢幻中，哥嫂勸他去找妻子回家。於是，他在幻覺中牽到了妻子的手，不，是妻子牽著他的手，引領他向前走，而且從不曾開口說話的她還溫柔地對他說：“走，咱們回家。”可是，就在他通過幻覺達到幸福巔峰之時，在現實中他卻已經走到了危險的邊緣——佈滿積雪的山崖上。

仰望至高者的手

樹由病發而通靈，這是他現實命運的轉機，也是他走向深淵的開始。

在恍惚之中，他四處遊走，胡亂說話，竟然預言了幾天後的停水。於是，人們把他當作神醫與神算，遠近的人都來找他，甚至曾經欺負過他的二豬也來了。他也借著這樣的機會報了一箭之仇，以何仙姑的名義讓二豬跪在自己面前連連磕頭。

他“風光”到預言瑞陽礦業的開工日期，並在開工典禮上剪綵；他瘋狂到要將採礦的廢料造成原子彈，還要登上月球。人們害怕他、遵從他，可又藐視他、嘲弄他，就像人們對所信奉的其他神明一樣。可悲又可笑的是，他給一個偌大的礦業公司指示了發達的路，卻找不到自己回家的路。

在此，影片也揭示出中國人在信仰上的深深尷尬。我們一面高唱著從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，可是連一個精神失常的人，我們也會對之頂禮膜拜，希望借他來指點迷津、擺脫困境。

樹看起來傻乎乎，心智失常，可在很多方面，他的心智卻超出了周圍這個充滿暴力和卑瑣的環境。他善良，對人有情義，他用自己的方式來反抗這個世界，但他終究還是失敗了。他不能保護自己的新娘，甚至無法給她基本的生活保障，她只有選擇離去。

最後，他那伸展雙臂的姿勢，已經不再是遊手好閒的象徵，而是熱切尋求幫助與出路的表達。他多麼希望有人能牽著他的手，離開這個殘酷的世界，帶他去幸福的遠方啊……這其實已經不再是樹一個人的尋求，而是多少年、多少代中國人的盼望。我們不也在平庸、單調和卑瑣中掙扎嗎？不也是要麼助紂為虐，要麼忍氣吞聲嗎？我們真正理解過誰，又真正憐憫過誰呢？

是的，我們不能指望這個功利的世界，不能依靠現實中的人，我們能夠仰望、託付的，只能是那遙遠的彼岸，是那不能憑眼見的至高者，惟有他的手才能將我們從暴力冷漠中拯救出來。

作者現居北京。

本文選自《海外校園》116期