愛 力 德 和 中 國

　 　 《 火 的 戰 車 》 講 述 一 個 發 生 在 1924年 巴 黎 奧 林 匹 克 運 動 會 上 的 真 實 動 人 的 故 事 。 一 位 來 自 蘇 格 蘭 高 原 的 大 學 生 以 抬 頭 挺 胸 這 極 不 權 威 的 短 跑 姿 勢 闖 入 了 百 米 決 賽 ， 並 被 公 認 為 金 牌 最 有 力 的 爭 奪 者 。 然 而 這 位 名 叫 愛 力 德 （ Eric Liddell） 的 選 手 獲 悉 百 米 決 賽 將 在 禮 拜 日 舉 行 後 ， 卻 宣 布 他 將 不 參 加 這 項 決 賽 ， 理 由 是 主 日 裡 不 應 該 從 事 任 何 非 紀 念 主 的 活 動 ， 不 應 該 有 任 何 怠 慢 神 的 行 為 。

　 　 愛 力 德 的 決 定 不 僅 轟 動 了 巴 黎 賽 場 ， 也 轟 動 了 英 國 上 下 。 許 多 人 認 為 他 的 決 定 ， 名 義 上 雖 榮 耀 了 神 ， 但 實 際 上 卻 是 無 視 國 王 的 尊 嚴 。 他 們 說 ， 作 為 大 英 帝 國 的 公 民 ， 愛 力 德 必 須 首 先 考 慮 國 王 的 榮 耀 和 國 家 的 榮 譽 。 然 而 ， 愛 力 德 卻 閉 門 禱 告 不 斷 ， 仍 是 決 心 已 下 ， 以 榮 耀 神 、 守 主 日 為 重 。

　 　 英 國 隊 長 四 處 說 情 ， 但 奧 運 組 委 會 拒 絕 改 變 競 賽 日 程 。 有 人 提 出 ， 應 當 讓 愛 力 德 參 加 星 期 二 舉 行 的 四 百 米 決 賽 ， 給 他 另 一 次 得 金 牌 的 机 會 。 雖 然 愛 力 德 很 少 跑 中 長 跑 ， 他 經 過 禱 告 後 還 是 決 定 參 加 四 百 米 的 比 賽 。

　 　 在 星 期 日 舉 行 的 百 米 決 賽 中 ， 愛 力 德 的 猶 太 人 隊 友 和 強 有 力 的 對 手 亞 伯 拉 罕 為 英 國 獲 得 了 金 牌 。 愛 力 德 到 場 向 他 表 示 祝 賀 。 人 們 在 歡 呼 慶 賀 聲 中 為 愛 力 德 感 到 無 比 惋 惜 。

　 　 星 期 二 ， 巴 黎 奧 林 匹 克 運 動 場 人 聲 鼎 沸 ， 四 百 米 決 賽 即 將 開 始 。 幾 乎 沒 有 人 認 為 愛 力 德 有 獲 勝 机 會 。 首 先 ， 中 長 跑 和 短 跑 在 技 術 和 風 格 上 完 全 不 同 ， 愛 力 德 少 有 中 長 跑 訓 練 比 賽 經 驗 ； 另 外 ， 他 的 奔 跑 姿 態 實 在 讓 人 不 敢 苟 同 ， 尤 其 是 在 最 後 衝 刺 時 ， 他 總 是 閉 目 挺 胸 ， 臉 部 上 仰 ， 雙 手 高 舉 ， 好 像 是 在 讚 美 上 帝 。 許 多 人 來 湊 熱 鬧 ， 看 看 這 位 為 榮 耀 神 而 放 棄 了 百 米 金 牌 的 究 竟 是 人 還 是 聖 。 發 令 槍 聲 就 要 響 了 ， 愛 力 德 在 跑 道 起 點 與 對 手 們 一 一 握 手 。 運 動 員 們 各 就 各 位 ， 賽 場 外 傳 來 蘇 格 蘭 風 笛 奏 起 的 民 歌 。

　 　 跑 道 上 令 人 難 以 置 信 的 事 發 生 了 ， 愛 力 德 一 馬 當 先 衝 在 最 前 面 。 還 有 最 後 一 百 米 ， 只 見 他 抬 頭 挺 胸 ， 雙 手 向 上 ， 頭 和 手 都 在 空 中 不 住 地 搖 擺 ， 十 足 是 在 讚 美 上 帝 。 全 場 沸 騰 了 ， 觀 眾 們 興 奮 不 已 ， 呼 喊 著 站 立 起 來 ， 為 他 加 油 。 比 賽 結 果 ， 愛 力 德 榮 獲 四 百 米 比 賽 金 牌 ， 並 打 破 世 界 記 錄 。 大 家 都 說 ， 這 是 神 賜 給 愛 力 德 的 特 別 恩 典 ， 因 為 愛 力 德 決 心 榮 耀 神 ， 神 也 就 榮 耀 他 ， 給 他 戴 上 榮 譽 的 桂 冠 。 這 就 是 1924年 巴 黎 奧 林 匹 克 運 動 會 最 精 彩 動 人 的 故 事 。

　 　 1990年 我 出 國 留 學 ， 有 一 位 朋 友 聽 說 我 很 喜 歡 “ 火 的 戰 車 ” 主 題 音 樂 ， 送 給 我 一 本 名 叫 愛 力 德 的 書 。 打 開 一 看 我 便 吃 驚 了 ： 原 來 這 大 名 鼎 鼎 的 愛 力 德 竟 然 生 在 中 國 。 我 一 口 氣 讀 到 末 尾 ， 才 發 現 他 不 僅 生 於 中 國 ， 原 來 也 死 在 中 國 。 他 一 生 熱 愛 中 國 ， 有 許 多 年 月 是 在 中 國 度 過 的 。 這 樣 看 來 ， 有 關 愛 力 德 與 奧 運 會 的 故 事 ， 不 過 是 他 一 生 許 許 多 多 經 歷 中 一 個 小 小 的 插 曲 罷 了 。 後 來 ， 愛 力 德 決 定 告 別 奧 運 金 牌 的 榮 譽 和 光 彩 回 到 中 國 ， 也 正 是 出 於 他 對 神 的 榮 耀 的 重 視 和 他 對 個 人 榮 譽 的 輕 藐 。 讓 我 感 到 吃 驚 的 ， 是 我 們 中 國 人 對 他 的 一 無 所 知 。

　 　 愛 力 德 對 中 國 的 厚 愛 深 深 打 動 了 我 。 巴 黎 奧 林 匹 克 運 動 會 結 束 後 ， 愛 力 德 頃 刻 間 成 了 英 國 舉 國 歡 迎 的 英 雄 。 然 而 在 喧 鬧 的 慶 賀 和 崇 拜 聲 中 ， 他 卻 聽 到 了 神 的 呼 喚 ， 毅 然 決 定 放 棄 個 人 的 榮 耀 和 他 人 的 羨 慕 ， 返 回 出 生 地 中 國 。 那 時 的 中 國 ， 很 少 有 人 知 道 奧 林 匹 克 金 牌 的 意 義 。 我 聯 想 到 當 年 我 對 出 國 的 追 求 ， 的 確 有 很 多 爭 取 個 人 光 彩 的 虛 榮 。

　 　 令 人 難 以 相 信 的 是 愛 力 德 熱 愛 中 國 人 民 的 真 誠 。 回 到 中 國 後 ， 他 在 天 津 一 所 教 會 學 校 教 授 化 學 和 体 育 課 程 。 二 十 和 三 十 年 代 的 中 國 ， 到 處 是 內 戰 ， 飢 荒 和 苦 難 。 愛 力 德 很 快 就 失 去 了 內 心 的 平 安 。 他 認 為 ， 神 召 他 回 中 國 ， 絕 不 是 為 了 城 市 生 活 的 舒 適 ， 更 不 是 為 了 在 外 國 人 和 富 貴 人 中 間 轉 圈 子 。 不 久 ， 他 果 然 辭 去 教 職 ， 深 入 冀 魯 豫 邊 區 的 廣 大 農 村 宣 講 福 音 。

　 　 1992年 夏 ， 我 到 加 拿 大 洛 磯 山 裡 的 班 芙 國 家 公 園 做 暑 期 工 ， 是 布 魯 斯 特 公 司 在 哥 倫 比 亞 冰 原 的 冰 川 車 司 机 。 加 拿 大 洛 磯 山 的 六 大 國 家 公 園 是 世 界 著 名 的 風 景 名 勝 ， 每 到 夏 天 ， 來 自 世 界 各 地 的 遊 人 如 織 ， 公 園 大 道 上 車 水 馬 龍 ， 絡 繹 不 絕 。 有 一 天 ， 我 們 在 阿 薩 巴 斯 卡 冰 川 上 停 車 休 息 ， 一 位 遊 客 走 到 我 身 邊 來 聊 天 兒 。 他 說 他 來 自 英 國 ， 並 且 告 訴 我 他 很 多 年 前 曾 經 在 中 國 。 我 猜 說 他 一 定 是 個 傳 教 士 ， 他 一 聽 非 常 高 興 ， 稱 我 猜 得 不 錯 。

　 　 兩 年 後 ， 我 完 成 了 在 加 拿 大 的 學 業 來 到 英 國 做 研 究 。 一 個 星 期 天 ， 有 位 朋 友 邀 我 到 牛 津 郊 外 阿 屏 敦 附 近 的 一 個 鄉 村 小 教 堂 。 禮 拜 散 了 ， 我 們 在 飯 廳 裡 喝 茶 。 一 位 教 會 長 老 問 我 從 哪 兒 學 到 的 美 國 腔 。 我 告 訴 他 不 是 美 國 腔 ， 是 加 拿 大 腔 。 長 老 聽 到 這 裡 便 提 起 他 兩 年 前 到 過 加 拿 大 ， 並 遇 到 了 中 國 司 机 。 我 連 忙 問 他 是 在 何 處 ， 他 說 是 在 洛 磯 山 裡 的 冰 川 上 。 他 說 當 時 他 告 訴 那 個 中 國 司 机 他 多 年 前 曾 在 中 國 ， 我 馬 上 說 那 個 中 國 司 机 立 刻 猜 想 到 他 一 定 是 個 傳 教 士 。 就 這 樣 ， 我 們 在 加 拿 大 哥 倫 比 亞 冰 原 見 面 後 兩 年 ， 竟 然 在 一 個 古 老 的 英 國 鄉 村 教 堂 裡 重 逢 了 。

　 　 我 們 很 快 就 成 了 好 朋 友 。 長 老 名 叫 克 得 理 （ Joe Cotterill） ， 年 輕 時 到 中 國 ， 在 北 京 — 南 口 — 張 家 口 一 帶 事 奉 。 談 起 他 早 年 的 經 歷 ， 他 說 起 日 軍 占 領 期 間 在 山 東 濰 坊 集 中 營 裡 的 事 。 我 真 不 敢 相 信 自 己 的 耳 朵 ， 我 記 得 愛 力 德 的 最 後 幾 年 就 是 在 濰 坊 集 中 營 度 過 的 ， 便 連 忙 打 聽 他 是 否 認 識 愛 力 德 。 原 來 倆 人 竟 然 被 關 在 同 一 間 屋 子 裡 ， 同 窗 室 友 數 年 ， 直 到 愛 力 德 因 腦 瘤 在 日 軍 投 降 不 久 前 過 世 歸 主 。 克 得 理 說 愛 力 德 每 天 清 晨 起 床 後 總 是 和 他 一 起 敬 拜 默 禱 ， 然 後 倆 人 一 起 生 火 熱 水 ， 打 掃 清 潔 。 在 濰 坊 集 中 營 ， 愛 力 德 還 是 克 得 理 的 証 婚 人 。

　 　 從 那 以 後 ， 我 們 花 了 很 多 時 間 談 論 愛 力 德 。 “ 火 的 戰 車 ” 獲 奧 斯 卡 最 佳 電 影 獎 後 ， 英 國 廣 播 公 司 （ BBC） 把 愛 力 德 的 故 事 拍 成 了 一 部 記 錄 片 ， 以 英 國 鐵 路 史 上 享 有 盛 譽 的 倫 敦 － － 愛 丁 堡 的 特 別 快 車 “ 奔 跑 的 蘇 格 蘭 人 ” （ The Flying Scotsman） 為 名 ， 全 面 地 講 述 了 愛 力 德 一 生 的 動 人 故 事 。 片 中 克 得 理 也 以 愛 力 德 友 人 的 身 份 接 受 採 訪 。 每 次 到 克 得 理 家 中 做 客 ， 我 們 最 愛 討 論 的 話 題 總 是 愛 力 德 。

　 　 過 去 在 中 國 ， 總 以 為 傳 教 士 不 過 是 帝 國 主 義 侵 略 中 國 的 工 具 ； 沒 想 到 也 有 許 許 多 多 的 外 國 傳 教 士 真 誠 地 熱 愛 中 國 ， 其 程 度 絕 不 亞 於 中 國 自 己 的 愛 國 志 士 。 這 種 無 私 的 愛 來 自 神 。 從 西 方 文 明 思 想 和 科 學 技 術 進 入 中 國 ， 到 現 代 教 育 、 尤 其 是 高 等 教 育 在 中 國 的 建 立 和 發 展 ， 更 不 用 說 福 音 在 中 國 的 廣 泛 傳 播 ， 都 有 外 國 傳 教 士 的 汗 水 和 貢 獻 。

　 　 愛 力 德 的 故 事 應 該 講 給 我 們 中 國 人 聽 了 。 □

　 　 作 者 生 於 四 川 成 都 ， 1990年 獲 貝 爾 教 育 基 金 會 贊 助 ， 到 劍 橋 大 學 荷 馬 頓 學 院 進 修 。 隨 後 到 加 拿 大 草 原 聖 經 學 院 學 習 ， 1994年 獲 聖 • 瑪 麗 大 學 教 育 碩 士 學 位 。 目 前 ， 他 正 在 牛 津 大 學 沃 福 森 學 院 完 成 國 際 教 育 方 向 的 博 士 論 文 。