芳 子
| 多 想 把 姥 姥 的 名 字 告 訴 牧 師 ， 好 在 禱
告 中 ， 使 她 的 靈 魂 得 安 慰 。 可 是 姥 姥 竟 沒 有 自 己 的
名 字 ， 她 只 隨 姥 爺 的 姓 氏 。 然 而 姥 姥 卻 有 無 窮 無 盡 的 故 事 ， 就 像 是 一 座 故 事 寶 庫 的 主 人 。 故 事 從 不 重 複 ， 也 未 見 窮 竭 ， 到 我 記 事 ， 到 我 長 高 ， 到 我 上 學 。 現 在 ， 我 也 用 姥 姥 的 故 事 ， 講 給 我 的 女 兒 ： “ 從 前 有 個 皇 帝 ， 很 愛 吃 餃 子 。 但 他 卻 有 一 個 不 好 的 毛 病 ： 不 吃 餃 子 邊 。 有 一 次 發 生 了 叛 亂 ， 他 不 得 不 逃 出 皇 宮 。 這 下 慘 了 ， 好 多 天 都 吃 不 到 東 西 。 皇 帝 從 來 沒 有 受 過 餓 肚 子 的 苦 ， 難 受 得 直 叫 喚 。 ” “ 那 怎 麼 辦 ？ ” 就 像 當 年 的 我 ， 女 兒 迫 不 及 待 地 問 。 我 盡 力 回 想 著 姥 姥 的 語 氣 ： “ 餓 著 唄 。 ” 隨 從 當 然 不 敢 讓 這 位 皇 帝 餓 著 ， 他 們 就 為 他 作 了 一 碗 “ 珍 珠 瑪 瑙 翡 翠 湯 ” 。 那 翡 翠 綠 的 是 野 菜 ， 瑪 瑙 紅 的 是 山 果 ， 珍 珠 白 的 就 是 餃 子 邊 ！ 我 像 姥 姥 告 訴 我 的 那 樣 告 訴 女 兒 － － 人 不 能 糟 蹋 自 己 “ 有 的 ” ， 人 所 能 有 的 福 分 。 然 後 ， 我 問 女 兒 ： “ 你 明 白 為 什 麼 不 能 偏 食 、 挑 食 了 吧 ？ ” 她 想 了 想 ， 說 ： “ 我 不 是 皇 帝 呀 ！ ” 我 以 為 ， 把 姥 姥 的 故 事 一 講 ， 女 兒 就 能 像 當 年 的 我 ， 明 白 一 餐 一 飯 皆 是 恩 典 了 呢 。 我 更 加 佩 服 起 姥 姥 ， 她 并 不 像 我 這 般 要 處 心 積 慮 地 “ 教 育 ” 一 番 ， 卻 實 實 在 在 地 規 範 了 我 的 品 行 。 其 實 姥 姥 所 講 的 ， 不 過 是 中 國 民 間 故 事 而 已 ， 卻 極 大 地 激 發 了 我 的 想 像 ， 特 別 對 文 字 與 語 言 的 魔 力 ， 產 生 了 濃 厚 的 興 趣 。 及 至 後 來 讀 了 文 學 系 ， 再 後 來 又 開 始 寫 文 章 時 ， 才 發 覺 姥 姥 對 我 的 影 響 之 大 ， 她 甚 至 鋪 墊 了 我 人 生 的 走 向 。 姥 姥 沒 有 讀 過 書 ， 也 不 識 字 。 但 她 那 副 早 早 晚 晚 戴 著 的 老 花 鏡 ， 卻 從 我 小 時 候 開 始 ， 一 直 閃 爍 到 現 在 。 想 念 她 的 時 候 ， 只 要 閉 上 眼 ， 就 仿 佛 回 到 從 前 ， 偎 在 她 身 邊 ， 看 她 一 邊 縫 著 補 著 ， 一 邊 不 急 不 慢 地 講 來 道 去 … … “ 從 前 有 個 人 ， 很 窮 很 窮 ， 沒 有 飯 吃 沒 有 衣 穿 。 神 就 可 憐 他 ， 告 訴 了 他 一 個 秘 密 ： 遠 處 有 一 座 金 子 堆 成 的 山 ， 由 一 個 叫 作 “ 太 陽 ” 的 看 守 著 。 ‘ 太 陽 ’ 呀 很 勤 快 ， 每 天 早 出 晚 歸 。 他 出 去 的 時 候 ， 山 就 凍 住 了 ， 你 去 刨 一 些 回 來 過 生 活 。 可 是 要 記 住 ， 千 萬 在 天 黑 之 前 離 開 ， 不 然 ‘ 太 陽 ’ 一 回 來 ， 那 山 就 又 化 開 了 。 ” 姥 姥 悠 悠 久 久 地 講 著 ， 把 那 個 人 的 悲 劇 ， 圖 畫 般 地 刻 印 在 我 小 小 的 頭 腦 里 ， 從 此 揮 之 不 去 ： 挖 得 滿 滿 一 口 袋 金 子 ， 背 又 背 不 動 ， 丟 又 不 舍 得 ， 直 到 “ 太 陽 ” 收 工 回 來 ， 他 也 沒 有 走 出 這 座 金 山 … … “ 唉 ， 這 人 到 底 沒 聽 神 的 話 。 ” 姥 姥 感 嘆 著 。 她 從 不 會 講 “ 大 道 理 ” ， 像 “ 貪 婪 ” 這 類 文 縐 縐 的 詞 匯 ， 大 約 聽 都 沒 有 聽 說 過 。 可 是 ， 她 這 一 聲 嘆 息 卻 隨 時 隨 地 地 響 起 ， 警 戒 了 我 一 生 中 可 能 的 貪 欲 。 先 生 曾 經 問 ： 從 小 到 大 ， 誰 對 你 的 影 響 最 大 ？ 我 想 了 想 ， “ 姥 姥 。 ” 姥 姥 故 事 中 的 神 ， 并 不 嚴 格 是 “ 聖 經 ” 中 的 上 帝 。 然 而 ， 她 栽 種 在 我 心 里 的 “ 有 神 論 ” 卻 遠 遠 強 大 于 “ 無 神 論 ” 對 我 的 數 十 年 教 育 。 當 有 人 還 掙 扎 于 “ 人 造 神 還 是 神 造 人 ” 的 問 題 時 ， 我 已 然 不 費 周 折 地 躍 過 了 這 一 門 檻 ， 走 上 歸 向 耶 穌 基 督 的 道 路 。 我 于 是 再 一 次 地 感 念 姥 姥 ， 她 竟 能 為 我 的 重 生 得 救 ， 早 早 地 做 了 預 備 ！ 姥 姥 離 開 我 ， 是 在 我 讀 小 學 二 年 級 的 時 候 。 她 放 棄 了 北 京 的 戶 口 ， 隨 姨 媽 回 到 河 北 農 村 ， 為 的 是 死 後 可 以 不 被 火 葬 。 當 時 我 又 傷 感 又 不 明 白 ： 姥 姥 操 勞 困 苦 了 大 半 生 ， 才 過 了 幾 年 好 日 子 ， 為 什 麼 要 去 農 村 受 苦 ？ 既 然 對 沒 吃 沒 喝 都 能 忍 受 ， 何 必 還 要 操 心 死 後 的 事 情 ？ 姥 姥 十 分 不 幸 ， 待 她 辭 世 時 ， 農 村 也 已 開 始 強 迫 實 行 火 葬 。 姨 媽 為 了 避 人 眼 目 ， 悄 悄 地 在 夜 間 舉 行 下 葬 儀 式 。 然 而 ， 還 不 到 十 天 ， 姥 姥 的 棺 木 就 又 被 挖 出 來 ， 火 化 。 媽 媽 告 訴 我 ， 姥 姥 是 基 督 徒 ， 她 要 在 墳 墓 中 等 待 復 活 的 日 子 。 從 前 姥 姥 每 一 次 去 聽 道 ， 都 要 叫 上 姥 爺 、 舅 舅 、 媽 媽 ， 一 家 人 高 高 興 興 地 徒 步 走 向 教 堂 。 無 論 風 霜 雨 雪 ， 從 不 耽 誤 ， 直 到 佈 道 家 王 明 道 先 生 入 牢 坐 監 。 我 一 下 子 省 悟 ， 在 中 國 人 “ 入 土 為 安 ” 的 傳 統 觀 念 之 外 ， 姥 姥 還 有 著 對 死 後 復 活 的 堅 信 和 對 來 世 永 生 的 盼 望 ！ 因 為 聖 經 中 說 ： “ 你 們 不 要 把 這 事 看 作 希 奇 ， 時 候 要 到 ， 凡 在 墳 墓 里 的 ， 都 要 聽 見 他 的 聲 音 ， 就 出 來 ： 行 善 的 復 活 得 生 ； 作 惡 的 復 活 定 罪 。 ” 所 以 她 放 棄 北 京 安 逸 舒 適 的 生 活 ， 毅 然 而 然 走 向 窮 鄉 僻 壤 ， 捱 過 了 十 幾 年 缺 油 少 鹽 的 歲 月 … … 當 然 ， 這 是 姥 姥 的 理 解 和 信 念 。 今 天 ， 姥 姥 的 慈 愛 、 隱 忍 、 堅 定 ， 姥 姥 講 給 我 的 許 許 多 多 的 故 事 ， 姥 姥 身 後 悲 涼 絕 望 的 遭 遇 ， 又 一 次 奔 湧 沖 擊 著 我 的 心 懷 。 然 而 ， 打 濕 我 雙 眼 的 卻 不 再 是 痛 苦 與 傷 悲 ， 因 我 已 不 是 聽 故 事 的 小 女 孩 。 像 姥 姥 一 樣 ， 我 是 基 督 徒 了 。 打 開 聖 經 ， 把 上 帝 的 安 慰 念 給 姥 姥 的 靈 魂 ， 也 讀 給 我 的 信 心 － － “ 我 實 實 在 在 地 告 訴 們 ， 時 候 將 到 ， 現 在 就 是 了 ， 死 人 要 聽 見 神 兒 子 的 聲 音 ， 聽 見 的 人 就 要 活 了 。 ” 姥 姥 的 身 影 又 重 現 在 我 的 眼 前 ， 邁 著 一 雙 纏 過 的 小 腳 ， 徒 步 走 向 教 堂 。 我 的 心 默 默 地 詠 誦 ， “ 信 主 的 人 有 永 生 ” ， 無 論 土 埋 還 是 火 葬 ， 救 贖 我 們 的 主 ， 末 日 叫 他 們 復 活 ， 連 一 個 也 不 會 失 落 。 相 信 姥 姥 已 經 聽 到 ， 因 為 我 為 她 難 過 的 心 ， 已 然 充 滿 溫 暖 的 陽 光 。 陽 光 ， 是 聖 子 鋪 就 的 永 生 之 路 ； 溫 暖 ， 是 聖 父 永 恒 慈 愛 的 懷 抱 … … □ 作 者 來 自 北 京 ， 現 為 紐 約 《 號 角 》 月 報 編 輯 。 |