一生之計

  
            程援琚@ 
  

(一)

從網上看到新聞,講的是伊朗的二十九歲連体孿生姊妹Ladan和Laleh的報導,聯想到人是什麼,生命是什麼。

目前醫學普遍對人的觀念是這樣:“人是由先天的基因和後天的成長環境造就的”。但是很奇怪, 連体孿生人縱有相同的基因和相同的後天環境,卻可以截然不同。例如,Ladan個性外向,不喜愛小動物,想當一個律師。而Laleh卻相反,個性文靜,喜愛小動物、閱讀,志願做記者。

另一對有名的連体孿生人,是一百多年前在暹邏的兄弟Eng和Chang。他們在河中游泳時被外國人發現,以為是一條鱷魚在追趕著一個人。這兄弟隨著馬戲團巡迴各國,後來在美國北卡州Mount Airy附近定居。他們分別娶妻生子,各有自己的房產物業,繳稅當然按兩個人算!

雖然他倆出生時間相同,但死亡的時間卻不一樣。Chang酗酒,後來中風去世。醫生晚來了一步,趕不及為他倆分割,Eng兩個半小時後跟著去世。

他們也是截然不同的兩個人。如此看來,“人是由先天的基因和後天的成長環境造就的”,這理論是不完全的。那麼,人到底是怎麼形成的?人究竟是什麼呢?

剛死去的老鼠跟還活著的時候,体重是一樣的。這是否說明,“生命”是無重量的,並非有形的物質呢?

莊子說:“生也死之徒,死也生之始,孰知其紀!人之生,氣之聚也。聚則為生,散則為死。”哲學家笛卡兒說,身体是靈魂披的外衣。聖經說上帝將生氣吹給泥人,使它成為有靈的活人。

古今中外,好像都相信生命是超乎身体的,是有靈、魂的。從人類考古學之中看,幾乎所有的文化,從古到今,都重視葬禮。可見人類是相信“身後”有另類存在。這“身後”的存在是不是“靈魂”?若有“靈魂”,它從哪裡來,又要往哪裡去?

(二)

六年前發生了一件大新聞,就是IBM的電腦Deep Blue,贏了國際象棋大師Kasparov。我不禁想:“機器究竟能不能思考?”電腦和人腦有什麼分別呢?原來都不過是原子、分子等各樣元素組成的嗎?

很明顯,電腦能思想,是因為有人把思想或思想的軟件輸入電腦之中。同樣人腦為什麼能思想?又有誰把思想或思想的軟件輸入這人腦之中?“靈魂”是否就是思想的軟件?

人腦能不能研究人腦?打開頭蓋骨,把腦子拿下來,我們看到的腦細胞,一方面是有規則的,另一方面卻又千絲萬縷,不盡邊際地連繫著。怎樣也看不出,腦細胞如何能生出思想頭緒。

暫不說人腦,就說動物的腦子好了。刺激動物的腦運動細胞,它的爪子就抽搐一下,但是一隻小狗伸出爪子來跟主人握手,跟它的爪子的肌肉收縮“好像伸出來”,是完全兩回事。

小狗尚且如此,何況人腦!就算能找到腦細胞新的什麼“蛋白”或什麼“基因”,那也只不過等于知道了腦晶片構造,還是解釋不了人怎樣會思想的。

(三)

美國太空總署終于成功地使探測儀器登陸火星。這消息令人振奮,証明人類的科技又向前邁了一步。我輩實在是有福,有幸看到人類上太空漫遊,登陸月球,發射先鋒十號找尋外太空文明。

這些探索帶回來的訊息,証明了太空原是漆黑一片,沒有嫦娥,沒有火星人……就說:“一切証據顯示,只有在地球上,智慧生命才能生存。”

這是一個坐井觀天的典型例子。我們試問,所說的証據是什麼呢?研究人員說要找水的痕跡,因為生命必須要水分,若火星有水的痕跡,就有可能有生命。這觀念很正統,但流于狹窄。為什麼外太空智慧生命必然像我們那樣“必須要水分”呢?

以前看過一部美國電影Independence Day(獨立日),男主角用電腦病毒擾亂外星人的電腦,令我啼笑皆非,我們竟然假設外星人用的電腦設計與地球人是一樣的!

甚至還有人說:“科學戰勝神話和迷信,也否定了上帝的存在。”這就更輕率了。他們同樣也把上帝規限在自己的觀念上:先自行給上帝下個定義,然後指出這定義下的上帝是不合邏輯的,因此就推出上帝不存在的結論。

(四)

聖經中的《創世記》是我最喜愛的經卷,也讀得最多遍,每次都有新鮮的發現。這本經卷寫作日期,眾說紛紜,但一般估計,寫在距今大約三千五百年前。這位作者實在是一位極有智慧的人物。

先問一個問題,一天的開始是早上還是晚上呢?“一日之計在於晨”(見梁元帝《篡要》),是我們普遍知道和認同的。每天的生活都是由清晨開始,現今社會是這樣,過去“日出而作,日入而息”的農業或更原始的社會,也是如此。

但偏偏《創世記》作者卻說“有晚上,有早晨,這是頭一日”,而不是“有早晨,有晚上,這是頭一日”,堅持一天的開始是在晚上。事實卻証明這是正確的,現代的時間都以半夜為凌晨,即一日之開始。

中國的時間劃分,是否也是以晚上為一天之始呢?我不能肯定,希望有學之士提供資料。有趣的是,中國時間以十二地支來數算,就是“子,丑,寅,卯,……”而子時是午夜十二點!

一天之始為什麼是晚上呢?我猜想是因為創世之先是沒有光的,所以是先有黑夜,後來才有光,才有白晝。如此看來,《創世記》作者說“有晚上,有早晨,這是頭一日”,是合邏輯的。這作者能違背自己生活以清晨開始的常規,在三千多年前,堅持一天的開始是在晚上,超越時代的說法,可見他是一位極有智慧的人物。

再問一下,假如中國和猶太人都一樣以晚上為一天之始,這是不是單純巧合,抑或兩個文化有同源的可能?

(五)

港星張國榮和梅艷芳與我年齡相若,卻先後離世。人生有何意義?長壽與夭折又有何異?

“天也空,地也空,人生渺渺在其中!日也空,月也空,東升西墜為誰功?金也空,銀也空,死後何曾在手中?妻也空,子也空,黃泉路上不相逢!權也空,名也空,轉眼荒郊土一封!”

去年祖母一百零一歲去世,令我感觸良多。跨越三個世紀的宋美齡也是同年去世。去年名人死得特別多,有蔔合(一百歲),嘉芙蓮赫賓(九十六歲),格列哥里柏(八十七歲)。這些高壽的名人與我那寂寂無名的祖母,還不是一樣嗎?這些人與八十年代的著名電影《上帝也瘋狂》中的非洲土人Nixau(他也是去年過世,享年只有五十九歲),有什麼分別?人生有何意義?是否真的如電影《活著》的徐福貴所說一般:“能活著就好了。”人生就是為生存而生存嗎?

進化論好像告訴我們:“生命在乎傳宗接代(Survival of the Speciesj!”是真的嗎?為什麼現代人越進化,就越不想生孩子?孩子與我何干?鄉間不是也曾流傳鐵拐李的一首詩嗎?“二十年前去偷油,鋼刀剁去骷髏頭。兒孫自有兒孫福,不為兒孫當馬牛。”我看進化論不妥當。人生並不單為生存或傳宗接代。在生存以外,一定還有別的意義。

記得有一天開車的時候,遠遠看到一輛車撞到一頭狗。我開車經過它的時候,看它一臉沮喪,耳朵和尾巴垂下來,一拐一拐地拖著受傷的後腿,掙扎要往前路走。看著它的樣子,我心裡不期然問:“小狗呀,你要往哪去?”車子也慢下來……

那時候,我心中突然泛起酸溜溜的感覺:“我要回家。”

“人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復計東西。”

很多人聽過人生有若浮萍,因緣而聚,因緣而散。鍾鎮濤唱的一首名曲《讓一切隨風》被用來總結自殺去世的張國榮的一生;張國榮的紀念歌集取名叫《一切隨風》。“隨風”、“隨緣”、“浮萍”、“流水”、“雲”,都是文學家喜歡用來形容人生的文字。人生真的是如“大江東去”嗎?無論一個人現時有什麼樣的氣概,是“數風流人物,還看今朝”,抑或是“問蒼茫大地,誰主沉浮”,總有一天,這人會像那隻小狗一樣,要離開這個世界。也許那時他會說:“我要回家”。但他可知,何處是他家?

(六)

最近讀Carl Sagan的The Demon-haunted World(1996),令我想到一個問題:“基督徒能不能同時是一個懷疑論者?”

我想,答案要視乎什麼叫懷疑論者而定。絕對的懷疑論者是不存在的,因為懷疑論者不能懷疑自己的思維,所以懷疑論者只是相對的、有不同懷疑程度之分別。

捫心自問,我是基督徒,但我懷疑過上帝、耶穌、聖經;我曾整日反思自己的信仰,我嘗試分析自己的信仰哪一部分是“知”,哪些是“信”,估計自己若作“信心的跳躍”,可以跳多遠。

我同時懷疑科學的理論,分析哪些是真理,哪些是推理。我懷疑光速是不是一個常數,如果不是,整個由紅移現象,引申到宇宙膨脹,再引申到大爆炸論就不成立了;我懷疑E=mc2,因為我們不可能直接証明這公式,引爆一個原子彈,我們如何估計能量釋放多少,物質又消耗了多少?

我懷疑反物質(anti-matterj的存在;我相信進化論提到的變異和物競天擇的自然現象,能解釋一些物種的來源,但我懷疑它被引申為“生命來源”的理據,說什麼生命是由碰巧和無意義的化學物理反應產生。

我信“靈魂”存在,但我懷疑“靈媒”和“鬼魂”的存在。所以我既是一個懷疑論者,我也是基督徒。□

作者來自香港,現在美國東岸北卡州行醫。□


Prev. Next