驛 站 人 生

　 　 我 的 青 少 年 時 代 基 本 上 是 在 陰 暗 潮 濕 的 地 下 室 裡 渡 過 的 ， 那 是 我 家 的 廚 房 、 貯 藏 室 兼 我 的 臥 室 。 結 婚 ， 又 添 了 女 兒 ， 我 們 租 了 兩 室 一 廳 內 的 一 間 ， 與 另 外 一 家 四 口 合 住 ， 三 載 半 的 “ 團 結 戶 ” 之 苦 自 不 堪 言 。 後 來 好 歹 仗 著 我 們 夫 妻 雙 雙 的 研 究 生 文 憑 ， 終 於 分 得 大 雜 院 頂 樓 上 十 二 平 方 米 的 一 間 小 房 ， 沒 有 上 下 水 道 ， 可 下 雨 時 卻 不 乏 天 花 板 滴 下 的 “ 自 來 水 ” 。 全 層 六 戶 共 用 一 個 廁 所 及 水 龍 頭 。 三 口 人 蜇 居 於 如 此 陋 室 ， 還 覺 得 較 先 前 方 便 些 了 。 一 住 又 兩 年 ， 看 看 人 們 為 爭 取 稍 像 樣 點 的 家 居 空 間 ， 勞 神 傷 財 ， 鄰 里 失 和 ； 省 察 自 己 ， 屬 書 呆 子 之 類 ， 既 無 “ 根 子 ” ， 又 無 “ 門 子 ” ， 還 不 諳 迎 逢 之 道 ， 不 知 猴 年 馬 月 才 能 住 得 與 副 教 授 的 頭 銜 相 稱 起 來 。 不 得 不 下 定 決 心 出 國 ， 算 是 自 己 給 自 己 落 實 知 識 份 子 政 策 吧 。

　 　 靠 著 尚 說 得 過 去 的 業 務 ， 我 應 邀 到 了 國 外 。 在 歐 陸 ， 賃 房 子 倒 不 難 ， 只 要 你 能 負 擔 得 起 租 金 ， 再 也 不 用 四 處 求 情 ， “ 進 貢 磕 頭 ” 了 。 我 先 是 住 在 萊 茵 河 邊 ， 窗 前 綠 樹 環 繞 ， 波 光 粼 粼 ， 室 內 各 色 設 備 一 應 俱 全 ， 使 我 覺 得 好 像 “ 一 步 登 天 ” 了 。 記 得 兒 時 在 故 鄉 ， 我 無 數 次 地 去 悠 逛 那 些 前 德 國 殖 民 者 們 留 下 的 花 園 洋 樓 ， 憧 憬 將 來 能 住 上 這 樣 的 房 子 ， 如 今 夢 想 成 為 現 實 ， 而 且 竟 是 在 殖 民 者 們 的 老 家 。 後 來 我 搬 去 英 倫 ， 住 進 西 南 部 卡 迪 夫 灣 畔 ， 門 外 海 光 天 色 ， 孤 帆 船 影 ， 白 鷗 飛 翔 ， 也 習 以 為 常 了 。 似 乎 原 本 就 該 有 這 般 消 受 的 住 家 。 瞧 瞧 洋 人 們 已 夠 寬 綽 了 ， 卻 為 “ 更 上 一 層 樓 ” 而 嘔 心 瀝 血 拚 命 搵 錢 。 漸 漸 明 白 了 天 下 人 心 之 一 般 ： 物 質 享 受 的 欲 壑 永 遠 填 不 滿 的 。 但 我 心 裡 亦 很 清 楚 ， 眼 下 這 些 都 不 是 屬 於 自 己 的 ， 我 仍 在 旅 途 ， 在 借 宿 。 當 我 又 遷 居 美 國 、 棲 身 花 園 之 州 的 寬 宅 綠 地 後 ， 這 種 感 覺 益 發 強 烈 了 。

　 　 也 就 是 在 這 段 時 日 ， 我 開 始 斷 斷 續 續 地 接 觸 聖 經 和 教 會 。 從 福 音 小 冊 子 、 証 道 的 錄 音 帶 、 牧 師 的 講 論 到 教 徒 們 活 生 生 的 見 証 ， 使 我 逐 漸 打 開 了 長 期 為 “ 唯 物 ” 思 維 模 式 所 禁 錮 的 心 門 ， 發 現 萬 物 之 由 來 、 人 生 之 奧 秘 。 在 讀 到 十 誡 中 “ 不 可 貪 戀 人 的 房 屋 ” 的 那 條 時 ， 我 若 有 所 思 ： 噢 ， 人 原 本 是 寓 於 土 中 的 ， 上 帝 用 泥 土 造 了 人 ， 要 不 然 怎 麼 會 全 身 所 有 的 元 素 都 跟 土 壤 裡 所 含 的 一 模 一 樣 呢 ？ 人 住 的 第 一 所 房 子 實 際 上 是 小 小 的 子 宮 ， 一 朝 分 娩 、 呱 呱 墜 地 後 才 開 始 與 父 母 共 屋 簷 ， 自 有 小 天 地 。 至 長 成 、 婚 嫁 、 添 丁 ， 便 別 擇 新 居 ， 當 然 是 “ 大 大 益 善 ” 了 。 及 垂 暮 ， 闊 房 多 又 騰 給 孩 孫 ， 自 己 重 新 “ 偏 安 一 隅 ” 。 後 來 撒 手 人 寰 ， 置 身 棺 槨 ， 住 得 就 更 狹 了 。 最 終 有 一 天 腐 爛 如 泥 ， 恢 復 到 生 前 狀 態 。 真 真 應 了 聖 經 的 話 語 ， “ 你 本 是 塵 土 ， 仍 要 歸 於 塵 土 ” （ 《 創 》 3： 19） ， 大 地 似 乎 是 人 的 真 正 歸 宿 。 這 樣 看 事 理 ， 在 世 所 住 的 房 子 ， 不 管 大 小 好 坯 ， 都 是 暫 時 存 身 的 旅 館 ， 沒 有 誰 離 世 時 能 帶 走 它 ， 又 何 以 去 貪 圖 他 人 之 第 舍 呢 ？

　 　 去 年 ， 我 移 民 來 加 拿 大 。 駐 足 安 大 略 湖 濱 ， 楓 葉 舟 紅 ， 鳴 鳥 啾 啾 ， 生 活 方 便 ， 確 實 感 覺 出 這 連 續 四 次 被 聯 合 國 評 為 世 界 上 最 適 合 於 人 類 居 住 的 城 市 之 與 眾 不 同 。 但 這 一 切 卻 已 不 能 再 激 動 、 吸 引 已 成 為 基 督 徒 的 我 了 。 這 時 的 我 已 心 明 如 鏡 ， “ 看 破 紅 塵 ” ： 即 使 這 些 都 屬 於 我 ， 也 將 跟 世 間 萬 物 一 樣 ， 是 過 眼 煙 雲 。 因 此 租 房 也 好 ， 買 房 亦 罷 ， 不 值 得 投 放 多 少 心 思 意 念 。 輾 轉 數 國 的 顛 沛 雲 遊 ， 使 剛 出 國 時 那 種 強 烈 的 背 井 離 鄉 的 艱 澀 孤 獨 感 也 趨 於 淡 化 。 我 又 若 有 所 思 ： 人 習 慣 於 將 出 生 地 稱 為 故 鄉 ， 漂 泊 到 別 處 ， 那 裡 就 叫 異 鄉 。 中 國 人 素 有 落 葉 歸 根 的 思 想 ， 美 國 人 也 不 例 外 ， 戰 死 異 域 ， 哪 怕 是 幾 十 年 後 尋 得 了 遺 骸 ， 也 要 運 回 本 土 下 葬 。 其 實 ， 家 鄉 的 概 念 是 相 對 的 ， 在 本 省 ， 縣 市 為 故 里 ； 於 國 內 ， 省 即 故 園 ； 至 海 外 ， 國 就 是 故 鄉 ； 上 太 空 ， 地 球 便 為 故 土 。 從 這 層 意 義 上 講 ， 全 地 都 是 家 鄉 ， 故 有 “ 四 海 為 家 ” 、 “ 哪 裡 黃 土 不 埋 人 ” 之 詞 ； 全 地 又 都 是 異 鄉 ， 係 人 生 跋 涉 的 不 同 歇 腳 地 與 客 棧 。 更 由 於 現 在 我 已 經 認 識 了 生 命 之 主 ， 找 到 了 自 己 真 正 歸 屬 的 家 園 ， 所 以 心 中 滿 了 骨 肉 至 親 在 一 起 的 融 融 喜 樂 ， 和 對 美 好 未 來 的 希 冀 盼 望 。

　 　 經 歷 過 歐 美 不 同 的 國 制 、 政 体 、 社 會 ， 我 已 深 有 体 會 ， 世 間 沒 有 一 塊 地 方 是 桃 花 源 、 伊 甸 園 。 留 洋 之 前 對 西 方 文 明 的 那 種 盲 目 嚮 往 、 推 崇 ， 眼 下 覺 來 實 在 是 太 幼 稚 、 可 笑 了 。 理 想 之 邦 、 聖 潔 的 國 度 ， “ 此 物 只 應 天 上 有 ” 。 雖 然 如 今 也 已 有 了 綠 卡 ， 卻 並 沒 有 領 略 到 當 初 想 像 的 有 了 “ 身 份 ” 以 後 的 那 種 歡 悅 。 畢 竟 這 世 上 有 太 多 的 物 質 誘 惑 了 ， 太 多 的 辛 苦 愁 煩 ， 此 消 彼 長 ， 層 出 無 窮 。 現 在 我 已 經 “ 大 徹 大 悟 ” 了 ： “ 我 們 在 地 上 是 客 旅 ， 是 寄 居 的 ， 如 果 思 念 所 離 開 的 家 鄉 ， 還 有 可 以 回 去 的 机 會 ， 但 是 我 們 卻 羨 慕 一 個 更 美 的 家 鄉 ， 就 是 在 天 上 的 ， 神 已 給 我 們 預 備 了 一 座 城 ” （ 《 來 》 13： ∼ 16） 。 所 以 不 再 看 重 地 上 名 利 物 業 ， 也 不 在 乎 住 房 的 強 差 ， 它 們 不 過 是 奔 走 天 路 時 投 宿 的 驛 站 而 已 。 天 家 才 是 真 正 的 目 的 地 和 歸 宿 。

　 　 啊 ， 我 這 野 地 的 花 ， 已 不 是 “ 寂 寞 開 無 主 ” ， 而 是 有 信 實 的 主 天 天 在 看 護 ， “ 就 是 所 羅 門 極 榮 華 的 時 候 ， 他 所 穿 戴 的 ， 還 不 如 這 花 一 朵 呢 ” （ 《 太 》 6： 28∼ 29） 。 我 這 遊 蕩 的 浪 子 ， 已 不 再 徘 徊 “ 驛 外 斷 橋 邊 ” ， 耶 穌 基 督 已 用 他 道 成 的 肉 身 架 起 了 橋 樑 ， 讓 我 和 一 切 信 他 的 人 得 以 越 過 死 蔭 幽 谷 ， 進 入 到 上 帝 豐 豐 富 富 的 榮 耀 國 度 裡 。 □

　 　 作 者 來 自 山 東 ， 曾 在 德 、 英 、 美 從 事 醫 學 研 究 ， 現 居 加 拿 大 多 倫 多 市 。