文/黃安倫
|
為什麼是這樣？ 親愛的小閔： 回想去年六月在莫斯科，你與俄羅斯愛樂樂團錄音，為主作出了美好的見證（人們都為主透過你的歌在神州大地的奇妙作為而驚歎，讚美！）那天在莫斯科大劇院前，你唱一句，我寫一句，為把你幾十首的歌編配成適于一般詩班用的四部合唱譜，工作雖然非常繁重，卻充滿了喜樂。這些歌是要拿到北京去錄的，我知道祖國的合唱團，必然會把你歌中的“中國韻味”完美地表現出來。 但我萬萬沒有料到，恰恰就是在這個時候──我剛到北京的第三天，出事了。 那天是8月20日，早上才五點鐘，天還沒亮，急促的電話鈴就把我從床上驚起。妻子在電話那一頭開口就問我：“爸爸，小閔的歌錄得怎樣了？”她的聲音突然顯得出奇的沈靜，“如果可能的話，你能提早回來嗎？” 怎麼能呢？為了這次你的歌的錄音，大家已經準備了那麼久。不僅是指揮蘇弟兄，樂隊與合唱團，特別是從鄉間趕來的阿霞她們，已經在京與你一起練了那麼多天。現在正是如箭在弦，再過幾小時就要開始了…… “為什麼？你能告訴我嗎？”我這樣問妻。她的回答使我簡直不能相信自己的耳朵：“凱冬，我們的兒子凱冬，已經不在了。” 我一陣天旋地轉：“什麼？！”“前天下午凱冬和朋友去伊利湖游泳，遇溺。警方已證實……” 聽著妻以緩緩而低沈的聲調，鎮定地向我陳述事件，我心口一陣抽摞，說：“你哭出來吧！好嗎？”妻只是說：“有大家的支援，你放心吧，我很好！你能立即回來嗎？有很多事我們需要立刻處理。” 我不敢告訴在北京的年邁的爹媽真相，只是亂編了個“小偷入屋洗劫，所以得立即返加拿大”的理由。弟弟衝出去給我搞飛機票的時候，弟媳婦扶住我，悲切地問了一句：“大哥，你總是帶著我們禱告，可結果……事情為什麼是這樣的？” 主啊，你要我怎樣回答她呀？ 為什麼不是我？ 主啊，我寧願替孩子去經受苦難。他還年輕，死亡襲來，擊中的為什麼不是我呀？ 自打凱冬自己決志受洗以後，他就一天天成熟起來。特別是有一次他對媽媽說：“媽，放心吧，舊的我已經死了，我已經成了新的凱冬了！”去年元宵節成了他一生重要的轉折，那次他遠赴中國，參加了一個幾千人全日的崇拜。記得嗎？剛上路，他就被安排與你同坐一輛車，這傻小子還渾然不知。當他到達中國鄉間，親眼看著你指揮幾千人，如排山倒海般齊唱“這裡有神的同在”，這樣偉大的場面，親眼看著我這當爹的哭得“哇哇”的時候，對他的震撼實在難以言述。他不只一次告訴我:“《中國的早晨五點鐘》那首歌真是太好聽了！” 他還特地起個大早，為此照了一組照片呢！後來他把我拉到一邊問：“爸，你見過天使嗎？”他指指你：“看，小閔不就是天使嗎？”大家看了他拍的照片，都說他“挺有藝術細胞”…… 這次中國之行回家後，他讓我趕快跟《十字架》攝製組的負責人明大叔說，他想快些正式參加攝製組，“打雜也行。”我叫他先別急：“再在專業上磨練一兩年，拿出更好的成績後，明大叔那邊必有大把主的事工等著你。”他大學剛畢業，學的正是與攝影和美術直接有關的廣告設計，于是整個夏天，他都在為自己一肚子的計劃磨拳擦掌。 我不懂為什麼，孩子怎麼能就這樣突然去了呢？他的一生才剛剛要開始呀！我更不懂的是，我從小送他去學游泳，他成績優異，不僅達到了救生員的級別，而且因此長成了一個高我一頭的大小夥子。他酷愛在江河湖海游泳，從來是哪裡浪大就到哪裡去的…… 為什麼這時候？ 本來我要和大家一起工作這十幾天的，突然變成要立即返回加拿大，我無法做出一個合理的解釋，我甚至沒有時間來想這個悲劇。百十來人的合唱團和交響樂團已經到齊，你也到了，大家立即就要開始工作！“主啊，為什麼是這個時候？” 小閔，你一定要原諒我當時沒有告訴你這件事，因為我絕不能影響這次錄音。我只能把原因告訴蘇指揮一個人，並囑咐他誰也別告訴。不僅不能影響大家情緒，而且我們還要拿出最大的熱情來激勵大家把歌唱好。蘇指揮驚呆了，但我們幾乎一分鐘多餘的時間也沒有了， 他唯有流淚抱住我，以禱告與我互相鼓勵。我們立即投入工作。當時我只是感覺到一股巨大的力量把我扶住，令我不致跌倒，一個聲音在耳邊響起：“以馬內利（神與你同在）！” 那天我和你一起在錄音間工作了一整天，大家合作無間，效率奇佳。你的《感恩的淚水》，《主啊願你牽著我的手》和《中國早晨五點鐘》這幾首歌震撼了全場，當天就有好幾個合唱團員信主。連久經大場面的錄音師都對你的歌讚不絕口，說：“咱們中國人如果多唱些這樣的歌，人心就能好多了！” 真不可置信，這些氣勢宏大的感人樂曲就是在我這種情況下錄成的。多奇妙的“以馬內利”！ 為什麼不阻攔？ 次日，直到登上返家的飛機，我才能面對這個令我痛心的事實：“唯一的兒子已永遠地離我而去！”一個大男人，在整整十八個小時的機場等位，轉機和飛行的過程中，我都淚流滿面，在悲傷的煎熬中度過。誰能舒解我心中的憂傷？誰能解答我心中的疑團？ 我手捧聖經，一次又一次地發問：“為什麼？為什麼？”“主啊，您為什麼？允許，而且不阻止這樣的悲劇、災難發生？” 我明白凡事謝恩，萬事都有神的美意，“但是，主啊，難道這就是我們每天向您禱告所求的、您所恩賜的‘平安’嗎？”這也是弟媳婦在事發第一時間對我的提問。 小閔，我一定要告訴你，神是怎樣親自向我講話的。當第十八個鐘頭，飛機飛臨多倫多上空時，奇妙的事發生了。當時我正好讀到《哥林多前書》第十五章，通篇都在講救主“永生”，“復活”的奧秘。神的話語一下子就闖入我的眼簾：“死啊，你得勝的權勢在哪裡。死啊，你的毒鉤在哪裡？死的毒鉤就是罪。罪的權勢就是律法。感謝神，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。”再看看《啟示錄》，啊，多麼清楚，藉著主耶穌，我們早已戰勝了死亡！多麼大的榮耀！我們不僅會“復活”，而且還要與“基督一同作王一千年”！ 我豁然開朗——我問錯了對象！正如美國九一一幾千條人命在幾秒鐘裡灰飛煙滅，這明明是魔鬼的攻擊，我卻要詰問主，真是不應該！我唯有禱告祈求主的憐憫：“主耶穌啊，災難不是從您而來！相反的，當死亡的毒鉤擊中我兒的時候，是您，把我兒帶到了那無比美好的地方去。也正是您，在災難來臨之時，不僅與我同泣，還親自給我加力，使我不致跌倒……” 連自己兒子的命都保不住，在這個充滿了危難的世界，我這個凡夫俗子還有什麼是靠得住的呢？如果沒有永生的應許，沒有主耶穌的復活，我們豈不是真的更慘、更枉然？然而，我算什麼，我兒這傻小子算什麼？主卻顧念我們，把永生白白地賜給了我們。這不就是我們日夜禱告所求的最大的“平安”嗎？我唯有讚美，唯有感恩，除此之外，還能做什麼？ 神確實沒有伸手阻止災難的發生，但神對一切自有安排，我這個凡夫俗子哪能參透天地的奧秘？是人世間的營營汲汲好，還是天上永恒的生命好？這不是明明白白的嗎？所以我爹，這次雖然不知我匆匆回去的原因，卻在臨走時對我千叮嚀，萬囑咐：“孩子，記住:不要追逐世俗，多想天上的事！” 感謝神，讓我開了眼，使我明白了神從來沒有離棄過他摯愛的人群。我還要感謝主揀選了我們，把我們放在這個世界走一遭，“把神的光播照于人群，沒有比這更崇高的工作了！”（貝多芬語） 所以，到下飛機時，我的心裡已經充滿了感恩。 為什麼不淒慘？ 我唯一擔心的是妻子，不知她能否頂得住。待我迫不及待地衝進家門，看到的卻是家中沒有絲毫淒慘的痕跡，妻反而在一一安慰不斷來慰問我們的親友。我這才知道，自打事情發生，她還沒掉過一滴眼淚。我不在身邊，所有的事情──從與警方，醫院的交涉，到家事及孩子後事的處理，她都已冷靜、有條不紊地和牧師及教會的弟兄姊妹們一起一一處理完了。 等大家都離開後，已夜深人靜。看著妻堅強的面容，我不禁悲從心來，又一次對她說：“你哭吧，不要憋在心裡。”她平靜的話語卻令我驚歎，她說：“神已擦乾了我的眼淚，我從來沒感覺過這樣的平安。主親自接了凱冬去，我還擔心什麼？兒子已先我們隨主去到那無比美好的地方，我還傷心什麼？”她也不像我那般軟弱，她說：“我甚至根本不問為什麼，事情是怎樣發生的，也已經不重要了。我唯有順服，因為主的恩典足夠我們用的。” 妻也驚歎我竟然能在這種情況下，完成了在北京的工作。我告訴她“以馬內利”的聲音與我同行的事。妻說：“你知道嗎？全教會的弟兄姊妹一直晝夜不停地為我們禱告！”小閔，你在電話中也告訴我，大家在為我們禱告;明大叔甚至到曠野去為我們禱告……天父垂聽了大家的禱告，有聖靈與大家同行！不然，憑著我和妻的血肉之軀，我們哪裡能夠經受這樣大的災變？是主的大能托住了我們呀！ 妻遞給我一張慰問卡，這是辛蒂──凱冬的一位西人藝術家朋友──給我們的，她在裡面寫道： “你們的兒子是這樣一個特別的年輕人，他永遠在思考。我感謝神把他帶到我們家，使我們可以時常一起來到十字架面前……凱冬堅定的信仰從不只是說說而已。為守主的真道，他寧願走一條孤寂的窄路。他的生命是這樣的短促，卻又是這樣的充實。你們可以安心，神的愛已填滿了他的孤獨……” 我和妻還有什麼可說的，我們唯有感謝主，把這麼一個可愛的孩子，一個天使賜給了我們；感謝主，賜給孩子這樣一個豐盛、屬靈的人生；也感謝主，把能力賜給我們和凱冬，使我們能把神的光播照人群；更感謝主，帶領我們和凱冬得以戰勝死亡，飛向永生！ 那一夜，我和妻就是這樣在禱告中度過的，我們從來沒有感覺到和主如此的親近。 我們也從來沒有與死亡如此的接近。那幾天，天天周旋于棺木，殯儀館，骨灰及墓地等事務之間。奇妙的是，有主同行，我們二人從未有一絲“淒慘”、“陰森”的感受。然而，再說“永生”多少次，也撫不平我們對兒子不捨的親情。在處理遺物時，妻一陣悲傷，終于哭出聲來。我在遺体告別時也痛哭失聲。 但我們很清楚，這不是那種絕望的悲鳴；反而是一種躺在父親懷抱中委屈、暢快的渲洩。 我們都感覺到，全靠這永生的盼望，否則我們一分鐘也活不下去。在主面前，我們只有徹底地降服，完全地交託。此刻，我們只想追隨兒子，為主見證，活出基督。 為什麼竟喜樂？ 所以，小閔，當黃牧師來我家安排追思禮拜的細節時，我想都沒想，就選定了你那首《感恩的淚水》作為葬禮的主題曲。黃牧師當即說：“好！那麼，整個追思禮拜的標題，也就叫作《感恩的淚水》吧！” 教會的弟兄姊妹們在短短幾天內，籌辦出一個充滿了信、望、愛的追思禮拜。地點就在我們的教會，也是兒子決志受洗的地方。明大叔和文大叔他們特地從加州趕來。四面八方趕來的親友和弟兄姊妹，把我們這僅能容五百人的大堂完全坐滿。大家的關愛溫暖了我們的心，更分擔了我們的悲傷。 會場佈滿了鮮花，場地除了“感恩的淚水”幾個顯眼的大字以外，還特地選用了兩張震撼人心的家庭教會祈禱場面的照片作為封面。那正是凱冬這次回中國時照的。凱冬其他的美術、攝影作品也都展覽了出來。聚會中的音樂也是他最喜愛的巴赫的聖樂。 當幾個教會組成的聯合詩班在賴先生的指揮下，唱出你那《感恩的淚水》時，多少人都哭出了聲音。主永生的應許，震撼了所有人的心。我不禁在心中默禱：“哈利路亞！兒啊，儘管爸爸還在思量神的美意，但我們至少又可一起為主打了一場美好、屬靈的仗！” 很多朋友都是第一次參加基督徒的葬禮。他們都來對我講，做夢都沒想到，這種追思禮拜不僅沒有“悲痛欲絕”的淒慘場面，反而充滿了感恩，祥和，甚至“滿足的喜樂”(《詩篇》16)，這對他們實在是太觸動了。“你們的神是真的！”他們說。 妻事後去醫生診所体檢，醫生大驚，說：“經歷了這麼大的災變，你還能這樣沈靜，你不是在強忍；你的心，肺仍然如此正常……了不起，你們的神是真的！” 北京的錄音師後來知道了事情的真相。對于我竟能在那種情況下，與大家完成工作，他說：“實在不可置信。我如果也信了主──快了──起碼有三分之二是因為這次與你們一起工作！因為，你們的神是真的！” 黃牧師後來說得好：“如不是天父的慈愛與信實，軟弱的我們如何能面對明天？好一首《感恩的淚水》！你們的見證，多少人得著安慰，得著力量，得著鼓勵，得著深深思量……”實際上，我們這血肉之軀，哪有這般能力？這全靠主的能力啊！ 這“滿足的喜樂”甚至到了墓地。本來我們選擇了火葬，並準備將來把骨灰撒進太平洋。但一位弟兄的一席話觸動了我們的心，他說：“墓，特別是選用在墓碑上的神的話語，都是見證。” 我們為愛兒選的是一處基督徒的墓園。那天，面對著一座座主內弟兄姊妹的十字架墓碑，我忽然聽懂了馬勒偉大的第二交響樂《復活》的含意。他在樂曲中所描畫的復活的號筒吹響的一刻，千千萬萬神的兒女都一起從死亡中復活，那將是一個多麼喜樂、勝利的偉大場面啊。我不禁默念：“主耶穌啊，我願你來。”(《啟示錄》22:21) 看著凱冬的骨灰盒被泥土緩緩蓋上，妻說：“爸爸，孩子不在這裡，對嗎？”我說：“他和主一起，永遠與我們同在。” 願主更大地使用我們！也願你創作出更多、更美好的歌！ 以馬內利！ 主內黃大叔□ 作者為作曲家，現住加拿大。
|