一千個理由（四之一）

　　 一

　　一滴黏稠的液体重重砸在我臉上……

　　我睜開有一噸重的眼皮。其實還不是我自己睜開的，若干根嫩藕節般的胖手指，正一絲不苟地上下掰開它。

　　耳邊是寶寶咕咕的笑聲。她的粉嫩胖臉就懸在我眼前，又一灘口水滴落到我臉上。見我睜了眼，她樂了，撒開手，一把抓起我的頭髮，向四面八方扯。

　　我一連聲叫救命。“子明，子明。”

　　身邊一點動靜都沒有，我只好自己把腦袋從寶寶手裡解救出來，眼角一瞟，才看見子明居然兩手枕在腦後，雙目圓睜瞪著天花板，入定了一樣。一個床上的世界大戰，就跟離了他十萬里似的。

　　寶寶嘻嘻笑去蹭他的臉，那人一點反應都沒有。

　　“嘿，”我用胳膊肘搡他一下，“你幹嘛呢，你女兒快把我生吃了，你倒是伸把手呀。”順手摸一把寶寶的屁股，鼻子湊上去聞一聞，“哎你，寶寶該換了。”

　　他還是跟沒聽見一樣。

　　我跟他作了十一年夫妻，對他那點狗脾氣再清楚不過，這會我就是在他耳朵裡敲鑼，他也不會理我。這人最近脾氣還見長，回了家就沉個臉，跟我連個面也不照，就進書房對著電腦，孩子一哭就關房門。我反正也對他這副樣子見慣了，加上我自己忙得恨不得長出三頭六臂，哪有工夫管他？

　　再說了，寶寶三歲，貝貝十六個月了，他這當爹的給孩子換尿布的回數，一巴掌的指頭就數得過來，我還敢指望他什麼？

　　當下側耳聽聽貝貝那頭沒什麼動靜，我已經謝天謝地。儘管渾身的骨頭都像沒用螺絲釘卯上的一堆要散架的零件，真想再閉上眼瞇哪怕兩分鐘，我還是英勇地一躍而起。一手撈起寶寶一手披上衣服，一邊解開寶寶的尿布一邊走到貝貝的小床跟前。嘿，小傢伙原來早醒了，瞪著兩隻黑寶石一樣的大眼睛，一見我就笑。

　　這一笑我心花都開了。寶寶張著兩手不停叫：“妹妹，妹妹。”要從我懷裡掙出去。我口裡哄著，抱她走，腳下一路踢開礙事的玩具，手上抄起新尿布用嘴叼著，踏進廚房，騰出一隻手開冰箱，拿出預備好的奶瓶，塞進微波爐，打開電爐預熱，就在廚房操作臺上給寶寶換尿布。

　　接下來行雲流水般是我每早必練的熟練動作：給貝貝換尿布，替寶寶換衣服，熱個小鍋做寶寶的早餐，同時把奶瓶給貝貝餵上，另起個油鍋準備子明的早點。此人來美國十年仍然講江西口音英語，睡蕎麥皮枕頭，穿布面懶漢鞋，可是天天早上必須吃新鮮手工法式吐司。我曾揶揄他，問在他的家鄉贛南山區小村，他娘是否用玉米麵做法式土司將他養大。他根本不理我，只是一臉嚴肅地警告我不准再屢教不改地用炒菜油煎麵包，必須用融化的牛油。因此我連在月子裡都沒敢中斷過他的法蘭西早點，現在做吐司的手藝估計已可同法國大廚有一拼。

　　我麻利地打蛋化油浸麵包，一眼瞄見寶寶正把一塊塑膠積木塞嘴裡，忙衝上去奪下。她緊接著抓起本圖畫書咬一口，居然嚼進塊紙，嚇得我趕緊掏她的嘴。身後熱油在鍋裡吱吱叫，我把寶寶夾在肋下衝回爐旁，單手操作，同時不斷阻止寶寶染指各色廚具的企圖。突然間眼角瞥見貝貝大半個身子探出小床護欄，竭力去勾取地上的小熊。說時遲那時快，我一個箭步衝過去，在她失去平衡跌出的一瞬間撈起她，再閃電般殺回廚房，混亂中到底讓寶寶抄起一把叉子。我一手抱一個孩子，還成功把吐司翻個面。關火，用嘴跟寶寶奪叉，鍋裡吐司金黃燦爛，香味四溢。旁邊寶寶的蛋羹咕咕冒泡。

　　瞧瞧咱這是什麼身手。

　　 二

　　子明永遠能挑準一個好時候，比如現在，早點已備好，孩子被鎮壓，慢吞吞步入廚房。我們倆目光一對，立刻同時皺起眉頭，同時開口：

　　“你怎麼回事，跟你說多少回了，別在廚房給孩子換尿布，這是吃飯的地方。”

　　“你怎麼搞的，又把你那破書亂丟，剛才寶寶差點兒就給吃了。你就不會把書收拾起來呀？”

　　停一秒鐘，再次怒目而視，又一齊張嘴，咱真不愧是多年的夫妻了，連語氣都一模一樣。

　　“行啊，你等我長出五隻手來，我準不在廚房換尿布了。”

　　“收拾？我有書架嗎？你那堆破爛到處佔著地方，我往哪放書？”

　　“嫌髒啊？嫌髒你別進廚房吃飯。你以為我願意侍候你？”

　　“你睜眼看看家裡亂的這樣子，跟狗窩似的，你每天在家裡都幹什麼了？”

　　各自嚷嚷幾句，誰也沒聽對方在說什麼，誰也不比誰的火小，這種唇槍舌戰根本是天下夫妻的家常便飯。兩個回合過後誰都懶得繼續鬥嘴。各自扭頭去做自己的事。

　　看子明坐桌子邊發怔，手拿起麵包又放下，端牛奶到唇邊，不知道想起什麼，停下瞄我一眼。

　　我納悶，“你怎麼了你，牛奶壞了？”

　　“沒事沒事。”他這才慢吞吞咬了口，心不在焉。

　　“你今天不趕著上班呀？”

　　“你怎麼過的日子？今兒禮拜天。”他看都不看我。

　　瞧我這記性！不過，對于終日大門不出二門不邁，在廚房浴室之間打轉的我，週末跟工作日又有什麼區別？我的三個老闆──子明加寶兒貝兒，又不給我放假。

　　不過我的禮拜天還是有點特別的。

　　子明嘴裡塞著吐司，看我手忙腳亂給寶寶梳頭給貝貝換衣，一邊往包裡扔著孩子們的東西，含糊不清地說，“哎你，你今天不去那什麼教會的行不行？我有事跟你說。”

　　“不行。”我頭也不抬，貝貝那個永遠要咬著的奶嘴哪兒去了？寶寶的鞋怎麼只有一隻？“我一個星期總共就這麼一個半小時是自由身，你有話跟我說，什麼時候不行啊？”

　　帶兩個孩子出門是件大工程，我裝滿兩個包還不能停手，轉眼寶寶沒了影，貝貝找不著奶嘴，開始聲震寰宇地哭。我沒工夫答理子明。

　　我從洗衣筐裡翻出寶寶，拎上就走。子明又在背後陰陽怪氣地發話，“你就這麼副尊容上教堂去啊？”

　　我莫名其妙，“我怎麼了？”百忙之中照一眼鏡子，裡面的我披頭散髮，滿臉說不出的憔悴疲憊，才想起來一睜眼就跟救火似的，我連臉都沒顧上洗。剛衝進浴室掬點水胡亂抹抹，就聽見貝貝又哭了。我沒好氣，“我就這副樣子。一天到晚侍候你們三個，我都成老媽子了。這一早上服侍你們吃飽喝足，我連口水都沒喝上。你看我不順眼？那就別拿你老婆當老媽子使呀！”

　　“你就不能穿件像樣點的衣服嗎？”子明拿筷子指著我，眉毛擰個大結，“你自己看看，這衣服還是從國內帶來的老古董吧？你再看看你那一身肉，穿著八年前的衣裳撐得跟粽子似的。”

　　我一聽就炸了，火苗直往腦門上竄，“你想讓我穿什麼？我成天跟兩個孩子滾在一塊，身上除了奶就是尿。我也想穿真絲旗袍呢，我也想一天三小時上健身房美容院呢，你先給我請個傭人來。”

　　子明明顯不想戀戰，連連揮手，“得了得了，你快點走吧。”

　　我餘怒未消，看看時間真來不及了，才狠狠瞪他一眼，帶著兩員小將一擔輜重，轟轟烈烈出門去。

　　 三

　　一路趕到教堂，把一對寶貝交給托兒班，我自己坐到禮拜堂的椅子上，這才長長舒出一口氣。讚美詩歌如水湧來，四下一片平安祥和。我閉上眼睛，感覺全身的骨頭在一塊一塊地輕鬆下來，五臟六腑都緩緩地暖上來。

　　寶寶的鬧，貝貝的哭，潦亂的家，煩惱的子明，一一離我遠去，我是我自己了。

　　真的，每星期只有坐在禮拜堂的這九十分鐘，是我唯一的享受和全身心的休息。我不見得是多麼虔誠的教徒，當初在北卡跟著子明陪讀，被中國同學會裡的信教太太們再三再四邀請，實在卻不過人家一片熱心，我跟著上了教堂，開始是好奇，要探探是否精神鴉片，後來漸漸發覺也並不是洪水猛獸。裡頭人人溫和良善，難得的是對人對事好並不出于些許的企圖。咱們從小是長在“與人鬥其樂無窮”裡的，寶典裡講“世界上沒有無緣無故的朋友”，如今開始捧讀這本教人“愛你的仇敵”的書，頓時覺得眼睛一明，心裡發暖，不知不覺就除了戒備和疑惑，把教會認作一塊心的淨土。

　　子明是不認這一套的，對我嗤之以鼻，認為此舉充份證明了我的淺薄軟弱，非要在精神上給自己一個虛假的寄託。我受洗後回家，他舉著個放大鏡對著我看，“哎，你怎麼還是一個鼻子兩隻眼睛啊？皮也沒變嫩。不是說脫去舊人換新人了嗎？我白高興了，還以為今天換個新老婆呢。”又痛心疾首，“你受這麼多年的高等教育都哪兒去了？啊？哪兒去了？虧你還是個碩士。”

　　我反正不理，隨他去編排。等有了個寶兒又添個貝兒，我的日子忙得天昏地暗，越發珍貴起上教堂的機會來。禮拜堂門口懸個十字架，底下一行字：凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。我回回在這門口移交寶兒貝兒的時候都笑說，“我就站這兒作見證好了，真真是把勞苦重擔交出去了。”

　　在難得的輕鬆平和中，我舒服得想睡去。

　　禮拜結束後的半小時茶點，是我最開心的時間。一群姐妹湊在一塊，說說笑笑，不知多樂。我一個星期跟子明說的話，包括吵的架，加起來也沒這半個小時多。

　　當下有人對我的一雙寶貝讚不絕口，“真沒見過這麼漂亮的小姑娘，兩個粉團一樣，將來長大了不知要碎多少男孩子的心。”

　　我樂得嘴都合不上，卻說，“你沒見她們鬧起來那能量，絕對是兩枚小型炸彈，足夠把我折騰個半死。”

　　“那你送我好了，我做夢都想找這個死。”那姐妹抱著貝兒親著寶兒，捨不得撒手。她結婚十幾年膝下空虛，見了孩子眼睛就放光。

　　“我也要……”“給我吧……”周圍眾姐妹跟著玩笑，把寶兒貝兒爭來搶去。

　　我心裡別提多美了，嘴上卻說，“拿走吧拿走吧，一個也別給我剩下，今天特價廉售，我還順便搭上孩子她爸爸，免費贈送。”

　　“呦，這我可不信了，你們家周博士，你哪兒捨得送啊？”

　　“就是！周博士我們雖然沒親眼見，卻早聽說是文武雙全、玉樹臨風，夕顏有心要送，我們可沒膽子收呀。”

　　“夕顏，快給我寫個字據，我要上你家取貨了。”

　　大傢夥笑作一團。

　　我低頭偷著樂，心想，我能賣誰呀，我整個人早就徹徹底底歸他們父女三個了。

　　 四

　　每次從教堂出來，我的心情都特別明朗。情不自禁哼起歌來，寶寶跟著在座位上手舞足蹈，貝貝也咿咿呀呀，樂不可支。我從後視鏡裡看著她倆，心都化了。

　　就想起今天牧師講“豐盛的生命”，說神對每一個兒女，都有著完美的計劃，所以信靠神的人的生命有著說不盡豐盛美麗。

　　我的生命，是豐盛美麗的嗎？

　　懵懂、單純的少年時光，無憂、夢想的青春年代就不用說了，我人生的前二十年基本上是小孩子的蠟筆畫，幾筆就畫完了。平靜普通的城市知識份子家庭，少兒時倒是趕上亂世，可到我中學畢業，中國已經不發瘋，高考制度恢復好多年了。我就一路從學校到學校，除了念書還是念書，平順得像匹綢，連個皺摺都沒有。上完本科生就進研究所，幾年下來年紀進了“大齡女青年”的門檻。人家就給介紹了“大齡男青年”周子明，雖然不是什麼天上掉下來的星星，也確實知書達理，沉著穩當，背景門當戶對。交往不到一年的樣子，子明來說，單位下月給工作四年以上、結了婚的人分房子，你看，要不咱們就趕這一撥吧。

　　我一想，沒什麼反對的理由。房子的重要性，我們這種小百姓不可能不知道，當下點了頭，兩人就分頭去打申請、開證明、查身体，完成婚事。婚後兩年子明赴美，我又過了一年才到。生活的筆道才開始複雜。子明讀了碩士接著博士，一份獎學金兩個人花，總是緊的。我便改了原先要讀書的計劃，一頭扎進中餐館。這是最典型不過的中國留學生生活之路，我的沒有任何新奇。眼睜睜看著一雙纖纖素手乾枯起皮，滿身書香變了洗不淨的油煙。可是子明如期戴上博士帽的那一天，我真心覺得一切都是值得的。

　　子明開始工作，我終于可以再續書緣。重回校園，一個學期沒讀完，子明換工作。我剛一猶豫，子明說，女人讀那麼多書還不是累贅，你要稀罕學位，把我的分你。我就丟下學校跟他搬家。安居下來再進學校，這回倒是讀滿一年，可是寶兒從天而降。子明問都沒問我一聲就替我辦了停學。我也沒說什麼。這年我已經三十四歲，當仁不讓屬于高齡初產婦。

　　接下來的日子就由不得我了。寶兒帶給我生活中一場全新的戰爭，我和子明雙方四位老人家均缺席，我孤軍奮戰，其中甘苦真不能向外人道。第一場大戰的硝煙還沒散，貝兒一聲招呼都不打就接著殺進來。我只有打起精神再接再勵。日子就這麼一聲呼哨，飛到了今天……

　　我的生命，是豐盛美麗的嗎？在一個晴好的午後，在湛藍的天空，和煦的風中，我開車載著我的如花似玉的女兒們，行駛在回家的路上。

　　 五

　　我的嘴角，有由衷的笑意。

　　子明從小便是山村雞窩裡飛出的金鳳凰，中國科大高才生，美國DUKE大學生化博士，SLRA基因研究實驗室資深研究員。他一路在學業、職業上風調雨順，唯我獨尊。你總不能期望這樣的丈夫，天天窩在家裡鞍前馬後侍候老婆孩子。我本來的專業是化學材料，來美國前跟子明都是同級研究所的小實驗員。經過美國這幾年，我們倆就不能同日而語了。我們這樣的夫妻檔，不可能出兩位科學家，自然而然是我淪為 “煮婦”加奶媽一名。對此我頂多在教會的姊妹們中自嘲一番，並沒有真的心生抱怨過。子明有他的累累研究成果，可我不是也有寶兒貝兒一雙得意之作嗎？

　　家是個又小又亂的窩，可在我眼裡無比可愛。我們在美國親身試驗了從地下室、分租屋、合住房，到各種各樣的公寓，現在終于距離“花園洋房”只有一步之遙了。

　　我興沖沖進家門，一見子明就急著報告，“你知道嗎？教堂旁邊有個房子掛牌子要賣呢。那花園別提多好看了，還有那麼大一個圍柵欄的後院，正好給孩子們玩……”

　　卻被他劈頭打斷，“別提這個，我有事跟你說。”語氣竟是一百分嚴肅的，臉色也陰晴不定。

　　我嚇一跳，“出什麼事了？你被裁員了？”這是我最擔心的。這一年來美國經濟狀況大惡，天天都有大裁員噩耗。我們家可就子明一根經濟擎天柱。

　　“沒有的事。”

　　“噢，那我就放心……”我剛鬆口氣，立刻衝他身後大喝一聲，“寶寶，你給我鬆手。”寶寶的小身子正吊在窗簾上一盪一盪當鞦韆打呢，整幅窗簾搖搖欲墜。

　　“你讓她們自己玩，你坐下。”子明不耐煩地擺擺手，自己先在桌邊坐下了，指指對面。

　　“你要說就快說吧，我得給寶寶洗個澡，這孩子又跑出一身汗……”我忽然湊近貝貝聞一聞，“咦，怎麼又拉了……”趕緊去拿尿布。

　　“你有完沒完？”

　　“好了好了，完了完了。”我一溜小跑回來，給貝貝換洗。

　　“跟你說多少回了，別在廚房給孩子換尿布。”子明一臉厭惡起身，坐到沙發上去。

　　我才發覺他衣履楚楚，“呦，大禮拜天你穿得人模狗樣的在家幹嘛呀？”我跟他嘻嘻哈哈，“噢，以身作則教育我是不是？”我想起早上出門前關于我服飾的爭吵，忍不住樂，“得了得了，我知道我穿得不体面，可你老婆就這樣子，你想讓我穿西服套裙給孩子換尿布？”

　　寶寶像一輛小坦克呼嘯著衝過來，一頭撞我懷裡，一手一臉的果醬一點沒糟蹋，全抹上我的褲子。

　　“夕顏，”子明的聲音傳過來，“你有沒有發現我們倆現在一說話就吵架？”

　　我忙著擦寶寶和我自己，“嗨，我還以為你要跟我說什麼呢，就這事啊？咱倆吵架不都成習慣了嗎？”敢情這人還記著早上跟我拌嘴的仇呢。我可早忘了。

　　“我說的是，咱們兩個人現在除了吵架就沒話說了，而且什麼事你都能跟我吵起來。”

　　“過日子不就是這麼回事嗎？哪對夫妻不吵嘴呀？你想怎麼樣？我每次跟你說話之前先念段讚美詩？”寶寶跟著一個球滾到床底下去了，我跟過去，千呼萬喚不見她出來，只好也鑽下去。

　　在床底下我聽見，“我覺得我們已經沒什麼感情了，還是分開吧。”

　　 六

　　我的腦袋砰一聲撞床框上。

　　“你說什麼？”我從床下鑽出來，緩不過神來。我是不是聽錯了？

　　子明端坐在沙發上，一臉肅穆。“我考慮很久了，我們這樣過下去太沒意思，太無聊了，對你對我都是折磨。我們，結束吧。”

　　我翕動嘴唇，什麼也說不出來。他在說什麼？我仍然懷疑自己的耳朵。

　　他站起來，一把拉開衣櫥，“我已經決定了，我今天就搬走。東西我都收拾好了。”

　　兩個碩大的皮箱赫然出現在我眼前。我愣楞瞪著它們。

　　這箱子是我再熟悉不過的。當年我從國內千里迢迢帶它們過來，因為超重在各個機場跟人家軟磨硬泡以減罰款。那裡面鼓鼓裝著子明要的猴頭蘑菇、辣椒五香粉、板蘭根、黃蓮素，我手裡還一路提一隻龐大的高壓鍋。後來這兩隻箱子陪同我倆轉戰美國南北，克盡職守，任勞任怨。從我跟子明的全部家當能裝進一部老爺車，到兩個女兒加十幾件家俱的搬家，它倆都大顯神威。

　　現在這兩個箱子依舊鼓鼓地矗立在我眼前。子明說，東西我都收拾好了。

　　是寶寶在叫我？還是貝貝在哭？我分不出來。我呆若木雞歪坐在地上，手裡攥著一個塑膠球。

　　我不明白。

　　子明在我眼前大步走過來走過去，一邊說一邊用力打著手勢，越說越激動。他帶起一股股冷風。他的身影讓我頭暈。

　　“……我想過很久很久，我這一輩子不能就這麼過下去，這種日子我也過不下去了。

　　“……你已經不是我愛過的那個顧夕顏，我也不是從前的周子明了，我們都改變了。我不知道是哪裡出了錯，可是我們的婚姻已經沒有愛了，只有彼此日益加深的厭煩，分歧，矛盾。

　　“……有時候我看見你，覺得好像不認識你，你的樣子，你說話，你對我，都讓我完全找不到從前的感覺。而你，你對孩子，對朋友，甚至對陌生人，都比對我好得多。

　　“……你可以認為我自私，可以指責我，我認，我都認。可是我還是要走。我的前半生裡不停地按照社會的標準做別人要求我做的事，上好學校，考高分，選擇体面的職業，娶妻生子，掙錢養家。我受夠了，這種日子我受夠了，沒有一件是我願意要的，可是根據社會的標準，別人的期望，我就得要。

　　“……我決定不要了。我決定去過我自己選擇的生活。我再也不想悶在這灘死水、渾水裡，一天一天老。

　　“……孩子沒有錯，你也沒有錯。可是我們維持這樣無愛的婚姻，對誰都是一種折磨，也是浪費生命……”

　　有一千隻鼓一萬面鑼在我腦袋裡轟響，響個不停。子明在我眼前晃，顯成好多個他。

　　他的聲音忽遠忽近，每一個字都進了我的耳朵，可是我聽不懂。

　　怎麼回事？為什麼？

　　是因為今天一大早我就跟他吵嘴嗎？是他近來工作壓力太大？是我太關注于兩個孩子令他感到受忽略？是我現在太胖了，生了貝貝我重了三四十斤，喝涼水都長肉，腰上圍個厚敦敦“救生圈”……

　　我急急張嘴，像一條窒息的魚，“……聽我說，子明，我改，我都改，從今天我就減肥……”

　　眼前那個鐘擺突地停了。子明定在那兒，直直盯我一眼，長吁一口氣。他的眼光變得複雜。

　　“……不要這樣……沒用的……

　　“我現在搬出去，是搬到一個人家裡去。我們一個實驗室的，訪問學者，她跟我，有快一年了吧……

　　“……你也体諒体諒我的難處好不好，她懷了兩個月了……”

　　子明不再看我了。

　　我──明──白──了。

　　支撐我撲到門口去的，不是我自己的腿，把門大敞開的，不是我自己的手，嘶喊出來的一個歇斯底里的女聲，也不是我：

　　“周子明，你滾，你滾出去！”□

　　（未完待續）

　　下期預告：負心的丈夫子明究竟是否真的棄妻兒而去？夕顏將如何面對丈夫背叛的殘酷現實？請看下期〈一千個理由〉之二。

　　作者來自北京，現住美國馬里蘭州。她在本刊刊登過的小說已由校園書房出版社出版小說集《花開的聲音》，請向各地基督教書房洽購。